光

我心里一直对文艺爱情片的观影场景有个定义：黄昏，或是拉上窗帘昏暗的光影里，窝进沙发，看着投屏在大白墙上的光学信号，“就这样呆着吧”的这种moment。

黄昏，昏黄，光色较暗的时候。剧里有很多次黄昏的描写，公交车窗外黄昏的景色在主人公的背后移动着，苏念衾术后光影溢入纱布时也是，黄昏不是极度的黑暗，是有光的，特别是映照在事物上时有种温暖的调调。

“有阳光的时候，重要的不一定是明亮，温度也很重要的”。

就是这种昏黄的光，消融了苏念衾和桑无焉的结界，在虚幻之间，彼此有了联结。以至于多年后也是那样一个黄昏天，念衾坐在KFC的角落里独自品尝寂寞。

其实在我看来，无焉的离开是打碎重塑念衾的必然，年少不谙世事的爱恋总是充斥着自我主义，念衾安静和温柔的本性来源于他的自卑，扭捏和傲娇也是来源于他的自卑，这个时期每一幕的念衾都是本我，这个本我太仙气，和桑小姐之间是有壁垒的，虽然这样的爱情观感上很美。可这现实终究是霸道地，猝不及防地，社会课程从未缺席过爱情故事，无处可逃。爱或许是怦然心动后半醒半梦的幻想，但拥有爱是刻骨铭心的。

重逢也是必然。为了这一面预演了三年，重新理解世界，理解爱，理解你。 爱是一道光，遇到你的那天我就决定与光同航。这是他们彼此互相的给予，曾经你带我追光，如今我就站在光照里，等你。“朝有光的方向走就对了”。

再见

程茵的告别，这一段描绘的太好了，虽然告别拍出来就是一句台词：“别走”，聚散有常，没有阴差阳错，只有水到渠成。从念衾得知无焉妄想症以来，陪伴保护，力所能及的温柔以待，看似无理取闹的回家仪式，等开门、吻额头、搓手臂，以自己对安全感的诉求反过来填补对方内心的空白，爱是克制，高高举起轻轻放下，重点则是落在爱无焉这件事上。治和愈，是他们共同的课程。

在无法逃避面对之时，无焉感受到了爱，她是被爱着的，始终被苏念衾爱着的。她醒来后怔怔出神，问了宝宝之后，她并没有提及程茵的告别，她把头埋入念衾的怀里，心理默许了这个念头，放下了程茵。

她走出了3年前的那座电梯，与过去和解。所谓被爱，潜意识里的充沛才能填满所有的缺口。

我们都知道再见的意义当然不是告别本身。重逢后第一次吃饭两人谈的话很接地气，没有那种天崩地裂爱的死去活来的东西，反而很赤诚，真挚的道歉和果毅的接受，赋予当初复杂的诀别纯粹的气质。我们习惯不解释不敞亮的面对，以为内心的召唤会停止，甚至有时候就被动接纳了它的存在，告诉自己只要不沉溺就不会偏执。但答案，是学会再见，才会相见。我始终认为，在漫长的等待里，每一次想念，每一个细节，都是在练习再见，伸出手，挥出去，最终得到了答案。

女性

尊重女性，聂煕这条线的改编很棒，人物设定为有瑕疵的普通人，赋予一种可自我消解负能量的成熟女性美，最近几年直球女主深入人心，但体现在配角身上的女性形象还未被正视，有观众会觉得聂熙的“好人设”对剧情没有推波助澜的作用，描绘这一笔很多余，但我很喜欢这样细碎的小剧情，是真实生活流淌出来的细碎，它属于不讲爱情的那部分人，她们也在平凡努力的生活着。

凡人有光。

包括对平权的渴望，“残疾人只是和其他人不同罢了，我们要的不是同情，而是平等”。还有坚守的魅力，无焉接手自闭症儿童时学姐的忠告，呼应前面为了拿学分去特殊学校实习被念衾指责的剧情，这部剧里的前后对仗结构也很妙。剧中传达的一些内容让我想起了《怦然心动》的故事，如何看待梦想，如何尊重贫穷，如何接纳不完美。女性导演真的很细腻，以小见大，让我们看到女性美之后，还有人性的光。

演员

很多人对“流量”拍戏怀有偏见，确实长期以来被资本和流量裹挟的影视剧行业引起观众不适，爱豆拍戏如果只停留在帅气的外表上显然不足，但那种学院派的高度程式化操作也很难引起共鸣。角色的适配度很重要，林彦俊和苏念衾，有相通之处。经过训练的普通话丢掉了台味，但苏感和斯文恰好契合视障音乐人的形象，这部剧的滤镜存在感很弱，可以清晰的看到脸部的毛孔、痣，甚至疤痕 ，爱豆的脸和爱豆的脸，是不同的。仪态的匹配度也是一部分，弓腰哈背的角色形象是立不住的。

一个很喜欢的编剧曾说过：才情功力，有时不及真挚要紧。医院分手那场戏，弹幕有人质疑男主为什么这么冷静，我却觉得这里情绪处理的极好，从一开始的发怔，由于自己的口不择言和对事情了解的片面，愣是怔怔地过了好一会儿才站起来，起身追出去的焦灼感，这些反应都是对的。因为我们作为观众开了上帝视角，故事的情节推动好似就在于手中的遥控器，但是对于剧中角色而言，并不能第一时间发现自己所处境况，这就是前面说的没有经过程式化训练的优势，通过演员的自我揣摩更贴合人物本身。然而，这样一个冷静的人物，在剧情高潮的时刻顺下来了，眼看就要恢复平静，他的情绪却一点一点的翻了起来，怼脸拍的镜头里泪水流淌了出来，传达的真好。

不得不说，好的剧作是演员的相互成就，万鹏的表演，在塑造桑无焉“直球勇女”特质上淋漓尽致，非常完美的搭建了主线结构。

用一段最近很喜欢的文字和苏念衾、桑无焉告别：一朵玫瑰正马不停蹄地成为另一朵玫瑰，你是云、是海、是忘却，你也是你曾失去的每一个自己。

不负失去，在怦然心动中，学会长大，学会爱。