帕拉杰诺夫访谈

1989年7月1日 慕尼黑访谈

霍洛韦：谢尔盖，你是如何成为一名电影导演的？

帕拉杰诺夫：我认为导演是与生俱来的。这就像一场孩童的冒险：你在同伴中主动担当，化身导演，编织出一个个谜团。你将万事万物塑造成形，创造出新的东西。你会用自己的“艺术天性”去折腾身边的人——比如大半夜吓唬母亲和祖母。你会把自己打扮成《查理的姑妈》里的角色，或是安徒生童话中的主人公。你从衣箱里翻出羽毛，把自己装扮成公鸡或是火鸟。这种痴迷从未离开过我，而这，正是导演的真谛。

导演是教不出来的，即便是在全苏国立电影学院这样的专业院校也不行。这门技艺学不来，必须是与生俱来的，是娘胎里就带的本事。你的母亲最好是名演员，这样你才能继承这份天赋。我的父母，恰好都有着极高的艺术天分。

霍洛韦：你在全苏国立电影学院的毕业作品是关于什么的？

帕拉杰诺夫：那是一部儿童短片——《摩尔达维亚童话》（1951年）。杜甫仁科看过这部片子后说：“我们再看一遍。”全苏国立电影学院的历史上，评审委员会还是第一次决定将一部毕业作品放映两次。如今已是知名影视艺术评论家的罗斯托斯拉夫·尤列涅夫当时评价道：“帕拉杰诺夫在模仿杜甫仁科。这部作品气势恢宏、充满史诗感，他肯定看过《兹维尼戈拉》（1928年）。”

杜甫仁科当即反驳：“你这个信口开河的家伙！坐下听我说。他根本没看过《兹维尼戈拉》。”随后他朝我喊道：“年轻人，你在哪儿？”我站起身，他便问道：“老实说，你看过《兹维尼戈拉》吗？”我回答：“没有。”杜甫仁科说：“你瞧，这纯粹是无稽之谈！”尤列涅夫那时候还没什么名气，只是个身材瘦削的年轻人，整天在各位导演之间奔走。

或许，我的毕业作品，已然十分接近我作为电影导演想要表达的东西了。

霍洛韦：但你的毕业作品已经遗失了……

帕拉杰诺夫：没有。它还在我家里。

霍洛韦：那为什么这次回顾展没有放映这部作品？

帕拉杰诺夫：我纯粹是忘了。这次只放映了加长版的《安德里耶什》——可惜的是，观众不是孩子，而是成年人。

霍洛韦：在亚历山大·杜甫仁科和伊戈尔·萨夫琴科的课堂上学习，是种怎样的体验？

帕拉杰诺夫：杜甫仁科和萨夫琴科是死对头。他们总是针锋相对，相处得很不融洽。但两人都是天赋异禀、成就斐然的顶尖人物。一个的创作风格师承波兰画家扬·马特伊科，在文艺复兴风格中不断探索；另一个则擅长描摹苹果、垂暮老者、飞来又飞走的鹳鸟这类意象——他的艺术灵感，源于自己充满史诗色彩的童年。在杜甫仁科的工作室里，这位审美大师与那位有着先知般原始气质的天才之间的碰撞，总能引发不少冲突。

萨夫琴科英年早逝，年仅43岁。可躺在棺木里的他，看上去却像一位垂垂老矣的长者。如今，我们这些学生都比他离世时的年纪大了二十岁。他的弟子们早已年过恩师辞世的岁数：弗拉基米尔·瑙莫夫60岁，我64岁。我们比他多活了二十年。萨夫琴科的离世，让杜甫仁科悲痛至极。之后，他接手了我们的毕业考核工作，还在我们的毕业证书上签了名。他是个十分慷慨的人，尤其欣赏亚历山大·阿洛夫、瑙莫夫，还有已故的费利克斯·米罗内尔。

霍洛韦：看来那时候的全苏国立电影学院真是人才济济。

帕拉杰诺夫：我们那一届确实有不少有意思的人——当然，杜甫仁科也位列其中。我为那些逝去的同窗好友感到痛心，已经有四位离开了我们。前不久我们聚在一起，在桌上摆了四只空盘子，如同四支蜡烛，缅怀那些故去的友人：一生与瑙莫夫搭档拍片的阿洛夫；与马尔连·胡齐耶夫合作执导《荣归故里》（1956年）的米罗内尔；格里沙·阿罗诺夫；还有谢瓦·沃罗宁。四位好友已逝，谁也不知道下一个会是谁。

我们都是被萨夫琴科选中的学生，他是个极具天赋的人。他爱护我们、赏识我们，也激励着我们不断前行。他一直期盼着我们能拍出一鸣惊人的作品。当年胡齐耶夫和米罗内尔与全苏国家电影发行公司签下第一份剧本合约，也就是《荣归故里》的剧本时，他欣喜若狂。他开着自己的敞篷奔驰车，载着两人行驶在高尔基大街上。胡齐耶夫说，萨夫琴科还给他们买了新袜子。他让两人当场在车里脱下破旧的袜子扔出去，换上崭新的袜子。那一刻，他们不再只是青涩的学生，更是手握片约的电影人了。

阿洛夫和瑙莫夫联合执导了《不安分的青春》（1958年）、《保尔·柯察金》（1957年）以及《风》（1958年）。他们是先锋派电影的先驱。

霍洛韦：对你而言，电影导演的本质是什么？是现实生活？是一场梦？还是一个谜团？

帕拉杰诺夫：导演的核心，是将真相转化为影像——那些承载着悲伤、希望、爱与美的影像。有时候我会把剧本里的故事讲给别人听，然后问他们：“这些是我杜撰的，还是真实发生过的？”所有人都会回答：“是你编的。”但事实并非如此，这只是我所感知到的真相罢了。

霍洛韦：你的早期作品走的是现实主义路线，是什么让你改变了创作风格？

帕拉杰诺夫：那时候的创作，大体上还算顺心。毕竟那个时代本身就崇尚现实主义——无论是那一代人的精神风貌、时代背景，还是我赖以创作的“画布”，都深深烙印着现实主义的印记。

我在创作中不断摸索，也承受着不少煎熬，因为当时有三位独断专行的掌权者，他们都身处克里姆林宫。如今的改革，正试图成为这个时代的心电图。或许将来会有一本书，一本如心电图般记录下那些岁月的书。当年斯大林掌权时，曾下调过袜子的价格，民众为此欢欣鼓舞——不过是便宜了两戈比而已。此后每半年，他就会下调一次袜子和内衣的价格，可面包的价格却始终纹丝不动。这就像一张心电图啊……

那个年代的苏联电影——不仅仅是我的作品——都像是恐惧的心电图，记录着那个充满恐怖的时代。导演们害怕自己的影片被封杀，害怕忍饥挨饿，时刻为自己的作品忧心忡忡。

霍洛韦：你认为自己是电影人，还是平面艺术家？

帕拉杰诺夫：我是一名平面艺术家，同时也是一名执着于塑造影像的导演。我们的导师萨夫琴科鼓励我们把想法画出来，赋予它们视觉形态。在电影学院时，我们都必须将自己的构思绘制成图。入学考试时，我们被带进一间屋子，考官只说了一句：“画任何你想画的东西……”

霍洛韦：你的平面作品在这次慕尼黑电影节上展出，观众的反响如何？你满意吗？

帕拉杰诺夫：我很高兴能在这里的工作室主题展上展出部分作品，包括我独创的墙面展陈风格的作品，还有一些壁饰。我带来了大约二十件作品，数量不算多，但足够让观众形成对我作品的看法。其中有一件作品是一束花的拼贴画，是献给慕尼黑那些在战争中失去儿子的母亲们的。这幅作品将花束置于镜子之上，这样的创作主题并不常见。我想借此献给那些和苏联母亲一样，在战争中饱经苦难的母亲们。

我还会带一些特别棒的画作回国。我受邀参观了慕尼黑的希腊正教（乌克兰东仪天主教会）教堂，参加了礼拜活动，还和神父聊了聊。在教堂的活动室墙上，有一个小型儿童画作展，画的都是弗拉基米尔大公和奥尔加公主这对皇室夫妇。所有画作都围绕着这个主题，是些天真烂漫的稚拙之作，完全跳出了社会主义现实主义的条条框框。甚至连弗拉基米尔大公的形象都还原了历史原貌——瘸腿、身材矮壮。这些儿童画是我这次德国之行最珍贵的纪念品。

霍洛韦：你所说的“艺术天性”指的是什么？

帕拉杰诺夫：我对列宁的崇拜是发自内心的。作为一名导演，我不得不钦佩他身上的“艺术天性”——他那蓬勃的艺术感染力，还有超凡的演说才能。他有着先知般宏伟的头脑，整个世界在他眼中都显得渺小。他的艺术天性曾驱使他登上装甲车，仿佛那就是一座舞台。他站在上面，如同丰碑般巍然挺立，他是个天生的演说家。我欣赏这种艺术天性，欣赏这种艺术天赋。无论是政客、友人，任何人都可以拥有这样的天赋。

我不喜欢死气沉沉、毫无激情的人。勃列日涅夫曾试图为我奔走，想把我从狱中解救出来，可他这个人太过昏聩慵懒。我们需要的是富有才华的演说家，我们欣赏那种洋溢的艺术天性。我们喜欢那些脱稿演讲的政客，喜欢看到他们的妻子陪伴在身旁。但某些势力却反感政客身边有女性相伴，尤其是聪慧过人、天赋出众的女性。我们的历任领导人都不习惯这样，他们总是把妻子藏在幕后。而那些被藏起来的女人，大多是些性情乖戾、心理扭曲的怪物。我对此深有体会。

你看现任外长爱德华·谢瓦尔德纳泽的夫人，她是多么端庄迷人。虽然她总是安静地陪伴在丈夫身边，一言不发，但她的气质却十分出众。她来自高加索地区，很懂得如何佩戴帽子。作为一名导演，我会格外留意这类细节。一顶帽子，是品味的象征，是艺术天性的体现，也是艺术修养的标志，更是礼仪的彰显。

霍洛韦：社会主义现实主义对你来说意味着什么？

帕拉杰诺夫：社会主义现实主义其实很难被准确定义，它并非一个百科全书式的严谨概念，只存在于我们的书本之中。像《夏伯阳》（1934年，谢尔盖·瓦西里耶夫、格奥尔基·瓦西里耶夫执导）、《马克辛的青年时代》（1935年，格里高利·柯静采夫、列昂尼德·塔拉乌别尔格执导）、《维堡区的故事》（1939年，柯静采夫、塔拉乌别尔格执导）、《虹》（1944年，马克·顿斯阔依执导）、《她在保卫祖国》（1945年，顿斯阔依执导）这类影片，怎么能被贴上社会主义现实主义的标签呢？还有那些振奋人心的纪录片，难道也属于社会主义现实主义吗？不，那是我们足以震撼世界的电影文艺复兴！

但个人崇拜的风潮，扼杀了这场电影复兴。我们被迫将独裁者的专制统治捧上神坛。许多才华横溢的导演为了生存，不惜出卖灵魂，拍摄出诸如《宣誓》（1946年，米哈伊尔·齐阿乌列里执导）、《攻克柏林》（1949年，齐阿乌列里执导）之类的作品，这些不过是御用艺术家们奴颜婢膝的产物。如今，是时候对这些作品进行彻底的批判了。

霍洛韦：米哈伊尔·齐阿乌列里本是公认的格鲁吉亚杰出电影人，为何会沦为斯大林的御用电影人？

帕拉杰诺夫：有些艺术家为了名利可以出卖自己，齐阿乌列里和弗拉基米尔·彼得罗夫就是如此。还有些人占据着官方要职，他们是身居高位的“智囊”，米哈伊尔·布莱曼和格里高利·日尔维霍夫斯基就是这类人。尽管他们也有些才华，却把苏联电影事业拖入了深渊，连带着那些顶尖的电影人也一同被葬送。

正因如此，伟大的谢尔盖·爱森斯坦至死都未能充分施展自己的才华；伟大的米哈伊尔·罗姆在恐惧与打击中郁郁而终；即便是苏联新现实主义电影学派的奠基人顿斯阔依——他拍出了《虹》和《不屈的人们》这样的佳作——也没能实现自己的艺术抱负。这是一场巨大的悲剧。

社会主义现实主义这个术语家喻户晓，可苏联新现实主义呢？没有任何书籍、期刊提及它，也没有相关的学术研讨会探讨那个时代。所有人都对此缄口不言。或许到了下一代，这段历史就会被彻底遗忘。当然，也可能会有某位热心人士，依据档案资料，将这段历史书写下来。如果有朝一日我公开自己的档案，你们会发现其中记录着我三次被剥夺自由的牢狱之灾，还有法院对我的判决——他们称我为超现实主义者，认为我将社会体制视作虚幻的怪物。仿佛我是一只栖息在巴黎圣母院顶端的怪兽，长着巨大的鼻子和粗壮的蹄子，俯瞰着整座巴黎城。而我，就曾是这样一只怪兽，眺望着远方，渴望着新的一天的到来。

霍洛韦：你在乌克兰拍摄了多少部电影？

帕拉杰诺夫：我在乌克兰一共拍了八部电影。第九部是《被遗忘的祖先的阴影》（1964年），正是这部作品，让我找到了自己的创作主题和兴趣方向——聚焦于普通人面临的困境。我开始关注民族志、宗教、爱情与悲剧，这些才是我心中文学与电影的核心。然而，这部作品问世后，我的人生悲剧也随之降临。

霍洛韦：苏联电影部的官员们看到《被遗忘的祖先的阴影》后，有什么反应？

帕拉杰诺夫：官员们看完影片后，立刻意识到它违背了社会主义现实主义的原则，与当时主导苏联电影界的那套陈词滥调格格不入。但他们已经无力回天，因为两天后就是米哈伊尔·科秋宾斯基的百年诞辰纪念日。于是他们只好说：“让他先放映吧。”影片就这样得以公映，他们盘算着日后再找机会将其封杀，这样就能彻底了结这件事。

可当知识分子们看完这部影片后，都被深深打动了。影片在社会上引发了一连串的反响。电影部要求我制作一个俄语版本，因为影片不仅是用乌克兰语拍摄的，还夹杂着胡楚尔方言。但我断然拒绝了他们的要求。

霍洛韦：之后你就离开乌克兰，前往亚美尼亚拍摄《萨亚特·诺瓦》了……
帕拉杰诺夫：我非常喜欢这部电影，也为它感到自豪。首先，我自豪的是它没有获得金狮奖或是银孔雀奖这类国际奖项。

其次，这部影片是我在极其艰苦的条件下完成的。当时我没有任何技术支持，没有柯达胶片，也无法在莫斯科进行胶片冲洗，几乎是一无所有。我既没有足够的照明设备，也没有鼓风机，更没有条件做特效。即便如此，这部影片的艺术价值仍是毋庸置疑的。

最终呈现出的是一种质朴的现实主义氛围，就像在一个普通的村庄或是草原上取景拍摄的一样。小火鸡就是小火鸡该有的模样……这是一个从现实土壤中孕育出的童话故事，我用了各种手法来营造“超现实主义”的质感。比如如果需要一只老虎，我会用玩具老虎来代替——它所带来的艺术效果，远比一只真老虎更胜一筹。一只布老虎吓唬主人公的场景，反而更具趣味性。

霍洛韦：你是否认同《萨亚特·诺瓦》（1966年）是一部“高加索题材电影”？
帕拉杰诺夫：我觉得《萨亚特·诺瓦》就像一个波斯首饰盒。从外表看，它精美绝伦，上面的细密画让人目不暇接；当你打开它，里面还藏着更多精致的波斯饰品。

拍摄这部影片时，主人公的母亲为我们缝制了十五条库尔德族裙子。她是一位库尔德族女性，平日里靠清扫街道、做家政维持生计。这种带褶边的裙子，穿的时候要先从头上套进去，再把裙摆搭在手臂上。影片呈现出的效果，很有帕索里尼电影的风格。我并不想掩饰这一点，反而想强调这一点。

霍洛韦：你的《萨亚特·诺瓦》确实能看出帕索里尼的影响。很多人都喜欢跟风模仿当下的潮流，但一旦开始模仿，他们就会沦为毫无主见、可怜兮兮的模仿者。
帕拉杰诺夫：不过，创作者之间相互借鉴也是很正常的事。如果有人说“你的电影很像帕索里尼的作品”，我会感到无比自豪，甚至会觉得自己仿佛变得高大了，连呼吸都会变得更顺畅。因为在我心中，帕索里尼如同神明一般，他是美学之神，是风格大师，是那个时代病态本质的揭露者。他在服装设计上的造诣登峰造极，在动作设计上的创意也超凡脱俗。你去看看他的《俄狄浦斯王》（1967年），那绝对是一部天才之作。他对男性与女性特质的把握，简直出神入化。

帕索里尼不仅仅是神，他更接近上帝。他也更贴近我们这一代人在世上生存的病态本质。我最近看了他的《一千零一夜》（1974年），在我看来，这部作品是对《圣经》极具冲击力的诠释，其结构与视觉形态，都与《圣经》一脉相承。

霍洛韦：你欣赏费里尼的电影吗？
帕拉杰诺夫：费里尼电影中的魔幻色彩令人惊叹，他那天马行空的想象力更是让人折服。但他的想象力只朝着一个方向延伸——那就是营造神秘诡谲的氛围。他热衷于将影片中的人物塑造得超凡脱俗。你看他的《船续前行》（1984年），这部伟大的作品讲述了时间的悲剧，讲述了一位歌剧女伶埃德梅娅·特图阿的故事，还讲述了第一次世界大战。所有的故事都发生在一艘船的甲板上：将一位斯卡拉歌剧院著名女伶的骨灰撒向大海——这个构思简直太绝妙了！怎么会有人说他江郎才尽了呢？恰恰相反，这是费里尼最出色的作品之一。还有他的《卡萨诺瓦》（1976年），同样精彩绝伦！

霍洛韦：你在《被遗忘的祖先的阴影》之后的作品，都带有浓厚的民族志和民族特色，这是不是你触怒当局的原因？
帕拉杰诺夫：大自然孕育了我们，最终也会将我们重新拥入怀抱。我们必须敬畏自然——敬畏它的真实、它的理想、它的母性，还有它所赋予的故土。大自然既孕育了爱国主义情怀，也滋生了狂热的民族主义情绪，它驱使人们去捍卫自己国家的制度，去深情地热爱自己的祖国。

我是一个在乌克兰工作的亚美尼亚人，专注于讲述乌克兰的故事。凭借《被遗忘的祖先的阴影》，我获得了23枚金奖章——第一枚在马德普拉塔电影节获得，最后一枚则是在加的斯电影节。我在乌克兰家喻户晓，也深受乌克兰人民的喜爱。我的妻子是乌克兰人，儿子也是乌克兰人。但我的这些境遇，却让某些势力感到不满。最终我被捕入狱，判处五年徒刑，这是一个相当严厉的判决。

霍洛韦：你在监狱里的生活是怎样的？你是如何熬过来的？
帕拉杰诺夫：苏联集中营里的与世隔绝，是常人难以忍受的。但真正的悲剧在于，我差点在那样的环境中崩溃，彻底放弃自己的电影事业，甚至沦为一个罪犯。监狱里到处都是惯犯、屡教不改的亡命之徒，都是些危险人物。我深陷这样的环境，是艺术拯救了我。我开始画画。在服刑四年零十一天后，我终于被释放了。多亏了路易·阿拉贡、埃尔莎·特里奥莱，还有我的好友赫伯特·马歇尔、约翰·厄普代克的奔走呼吁，我才重获自由。我比原刑期提前了十一个月零十八天被赦免。

此外，监狱里的狱友们也很喜欢我，我成了他们的“忏悔神父”。每个罪犯向我倾诉的忏悔、那些在我耳边低语的悲剧与罪行，都像是一部伟大的剧本或是一篇精彩的中篇小说。这些都是他们赠予我的礼物。我从他们那里收获了一百个中篇小说的素材和六个完整的剧本——其中四个剧本即将投入拍摄，剩下的则是我的秘密。或许有一天，这些作品会出版面世，或是被搬上银幕，也可能会随着我的离世而永远尘封。

监狱生活无比艰难，但我没有垮掉。走出监狱时，我反而变得更加富有——我带着四个剧本的构思。其中一个剧本已经开始筹备拍摄了，由导演尤里·伊莲科执导，片名叫《天鹅湖——禁区》（1990年），这部影片取材于监狱中那些屡教不改者的真实生活，讲述了犯罪环境的病态本质，以及与世隔绝的监禁生活如何将人逼向精神失常的边缘。仅仅被关押十天，人就会为了生存而变得精神扭曲、性情变态。与世隔绝的滋味实在太可怕了。当两千人被一同囚禁在集中营这个“禁区”里时，各种悲剧和病态的事情都会接踵而至。

霍洛韦：所以你在狱中就开始创作了？
帕拉杰诺夫：我开始画画，投身于平面艺术创作。在那段与世隔绝的日子里，我创作了不少有意思的作品，出狱时也都带了出来。我的朋友们都说，在那样肮脏污浊的环境中，我的作品却达到了惊人的纯净境界，我的精神世界也变得愈发纯粹。

当我身处监狱最恶劣的环境时，我明白自己只有两种选择：要么沉沦堕落，要么潜心创作，成为一名真正的艺术家。于是我拿起了画笔。出狱时，我带出来了八百件作品。不久前，我的这批狱中作品在埃里温展出，展览持续了三个月。5月15日展览闭幕那天，排队参观的观众队伍长达一公里。

霍洛韦：你的最后一部作品《阿希克·克里布》（即《吟游诗人》）是一部儿童电影，就像你的处女作《安德里耶什》一样。
帕拉杰诺夫：是的，《安德里耶什》和《阿希克·克里布》确实有很多相似之处，但两部作品也有所不同。这种差异源于创作经验的积累和时代的变迁。拍摄《安德里耶什》时，我充满了年轻人的天真与热忱，而且当时拍摄时间很紧迫，是赶工完成的。

霍洛韦：《阿希克·克里布》这部影片是如何诞生的？
帕拉杰诺夫：我七岁那年患上了咽峡炎，卧病在床时，母亲给我读了米哈伊尔·莱蒙托夫创作的童话《阿希克·克里布》。这个故事如今已经不太为人所知了，学校里也不再教授。这是一个高加索地区的土耳其族妇人讲给莱蒙托夫听的故事，莱蒙托夫是与普希金齐名的伟大诗人。小时候听这个故事时，我被深深打动了，记得当时还哭了。我为故事中玛古尔·米格丽苦苦等待爱人归来的执着而落泪。她为了坚守爱情，不惜以身试剑、饮下毒酒，不愿背叛自己的心上人。好在最后阿希克终于回来了，故事有了一个像美国电影一样的圆满结局。

后来我开始寻找影片中阿希克·克里布的扮演者，这个角色是一位浪迹天涯、靠唱歌赚取钱财，只为赎回心上人玛古尔·米格丽自由的穆斯林游吟诗人。我最终找到了一个合适的年轻人，他是我的库尔德族邻居。22岁的他曾是个街头混混，不仅殴打警察，还因为屋顶漏水的事情痛打过管理员，甚至偷过汽车，经常参与斗殴。我找到他，问他：“你能戒掉混混的生活，专心拍一年电影吗？”他回答：“我可以永远戒掉，就看你能给我什么机会了。”需要说明的是，库尔德人并非穆斯林，他其实是基督徒，但在影片中，他要饰演一个穆斯林角色。

霍洛韦：《阿希克·克里布》中的配乐非常出色……
帕拉杰诺夫：影片中的配乐是穆斯林音乐，并非外高加索地区的音乐，这种音乐被称为“穆拉姆”，是一种古老的叙事狂想曲。影片中，一位穆斯林游吟诗人四处漂泊，吟唱着这种狂想曲。在“废弃修道院”这一情节中，这位穆斯林来到了格鲁吉亚这个基督教的国度。这一情节蕴含着“一神论”的思想——上帝是唯一的。格鲁吉亚的主旋律也正体现了这一点：当穆斯林们殴打这位游吟诗人，声称“在敌人的土地上，你就是敌人”时，是格鲁吉亚的合唱团和孩子们救了他。或许你本是我们的同胞，只是误入了敌人的领地，但这也足以让你成为我们的敌人。影片的配乐，本质上也在传递着这样的思想。

我邀请了一位才华横溢的阿塞拜疆作曲家来创作配乐，他叫拉万奇尔·库利耶夫。他精准地领会了我的创作意图。这次创作任务极具挑战性，我给他出了不少难题，但他都一一克服了。我们在配乐中还融入了一些欧洲音乐元素：舒伯特的《圣母颂》、格鲁克的作品片段，还有《耶稣受难曲》中的旋律。这些音乐与影片的基调完美融合，为影片增添了现代感。我希望欧洲的观众能从《圣母颂》中感受到穆斯林世界的情怀。

霍洛韦：但我好像在影片的配乐中还听到了教堂音乐……
帕拉杰诺夫：没错，有管风琴演奏的音乐，也就是基督教教堂音乐。这段音乐出现在“上帝是唯一的”那个情节中——在格鲁吉亚的场景里，响起了多声部无伴奏教堂合唱。其余的配乐则都是穆斯林的穆拉姆音乐。至于观众能否理解这部影片，那就另当别论了。影片中有孤儿院的孩子们参与演唱，这些孩子来自格鲁吉亚的乡村、山区和草原，他们专程来学习演唱穆拉姆音乐。童声演唱为影片增添了浓厚的情感色彩。

只有少数电影和少数导演能够跨越东西方两个世界的界限，尤马兹·古尼就是其中之一。令人惊叹的是，这位来自东方的导演，竟然能拍出让欧洲观众产生共鸣的影片。他的作品，完美地融合了东方与西方的文化精髓。

霍洛韦：你的最后三部作品——《萨亚特·诺瓦》《苏拉姆城堡的传说》和《阿希克·克里布》，在主题或风格上是否构成了三部曲？
帕拉杰诺夫：将几部影片捆绑成三部曲，不过是为了获得列宁奖、博取公众赞誉的手段罢了！滕吉兹·阿布拉泽的三部作品就是如此——他那部出色的《祈祷》（1969年）、《愿望树》（1977年）和《悔悟》（1986年），实际上彼此之间毫无关联，没有任何共通之处。只是因为风格相近、视觉表现力强劲，就被强行捆绑成三部曲，为的就是给他颁发列宁奖。

我不需要这种肤浅的荣誉。我的这三部作品，唯一的共同点就是风格相近。我的人生经历，就是最好的证明。我从未想过要开创什么电影学派，也不想去教导任何人。任何试图模仿我的人，最终都只会迷失自我。

如今有一大批毫无天赋的年轻导演，都是些急于求成的暴发户式人物，他们挤破头想进入电影行业，一心只想当导演。他们更应该思考的是，如何才能成为一名经得起时间考验的导演。

霍洛韦：你筹备新片《忏悔》已经有很长时间了。
帕拉杰诺夫：我欠亚美尼亚一部电影式的忏悔录，一部属于我个人的“圣经”。这部影片将讲述我的母亲、我的父亲、我的童年、我的狱中岁月，还有我那些如梦似幻的愿景。影片中还会涉及一个悲剧性的情节：为了修建一座纪念谢尔盖·基洛夫的文化公园，一座公墓即将被夷为平地。为了向这位共产主义者基洛夫致敬，逝者的安息之地必须让位于新的建筑。当苏联的“爱国者”们到来时，公墓里的鬼魂被驱逐出境，它们无处可去，只好来投奔我——它们在世的后人。但我却无法收留它们，因为我必须向当地警方报告，说这些鬼魂在我家中过夜。我自己的住所连电都没有，我又不是什么保险经纪人。这些鬼魂本性善良，它们那一代人，远比现在的人更淳朴。它们只是想留在我身边。而我，必须死在它们面前，以此证明我对它们的爱。

这是我对我的民族应尽的责任。我是一个生于格鲁吉亚的亚美尼亚人，我在乌克兰拍过电影，也在格鲁吉亚和乌克兰的监狱里饱受过苦难。有时候我会在夜里惊醒，感觉自己浑身爬满了虱子。入狱时你或许干干净净，但不出两个小时，就会被虱子啃咬得遍体鳞伤。

霍洛韦：你接下来有什么拍摄计划？是要拍一部关于浮士德的电影吗？
帕拉杰诺夫：是的，但在拍摄《浮士德》之前，我想去美国拍一部改编自朗费罗诗作《海华沙之歌》的电影。

这是一部伟大的作品，在我们这一代人中，这部作品在俄罗斯依然家喻户晓。但如今已经很难找到这本书的译本了，可惜的是，没有人愿意费心重印它。我想在美国拍摄这部影片，取景地就选在朗费罗笔下描绘的那些自然风光里。我需要壮丽的自然景色、印第安人、羽毛装饰、骏马、棕色皮肤的少女，还有英俊的英雄。在美国拍摄这部影片，不仅速度快，成本也很低。一个精明的制片人，自然知道如何抓住机遇、搭建人脉，剩下的就交给大自然来完成。大自然已经为我们搭建好了绝美的布景，海华沙的服饰也早已存在。我只需要确定好酋长服饰上羽毛的数量就可以了。这部影片将是一个类似圣经故事的传奇，《海华沙之歌》本身就是圣经主题的变体。而《阿希克·克里布》，从主人公对自然、幽默、女性、邪恶与美的态度来看，也是一个穆斯林版本的圣经式故事。

霍洛韦：那关于《浮士德》的拍摄计划呢？

帕拉杰诺夫：《浮士德》这个题材，关乎德国，关乎东德和西德两个政府。我认为德国人民是一个伟大的民族。尽管一道高墙将他们分隔两地，但他们共享着相同的历史，也必将拥有共同的未来。我希望这部影片的拍摄能够经过深思熟虑，它不应该被视为一个纯粹的商业项目，而应该着眼于其艺术价值。

《浮士德》对下一代人至关重要。当下的这一代人，已经很难再被教化了——电视主宰着他们的生活，他们沉迷于嚼口香糖，热衷于追逐潮流服饰。但下一代人将会摆脱这些浮躁的东西。我们这些艺术家、导演、政客，必须承担起培养下一代的责任。而未来的德国人，如今还在母亲的腹中。这些“小德国人”想要成长为“伟大的德国人”，就需要《浮士德》的精神指引。

霍洛韦：你为什么选择在慕尼黑电影节上首映《阿希克·克里布》？

帕拉杰诺夫：比起其他任何地方，我更愿意在慕尼黑，将这部影片呈现给这里的观众。

我想对我的这部影片多说几句。我非常喜爱这部作品。每一位艺术家都应该清楚自己的归宿。我愿意在这部影片上映后离世，因为我真的为它感到无比自豪。这部影片，是为了缅怀我的挚友安德烈·塔可夫斯基。上帝是唯一的……我恳请大家为导演安德烈·塔可夫斯基默哀一分钟。

———————————


1988年访谈

生平……我记不太清自己的生平了。我的生平是什么样的？“苦难”——这便是它永恒的模样。

经历第三次被捕后，我总算能总结些什么了——蓦然回首，才发觉自己已然老去。63岁的我，就是这般心境。当年我的导师离世时不过43岁。我的恩师萨夫琴科，这位苏联电影界的泰斗，也在43岁时溘然长逝。那时候，在我们这些二十来岁的年轻人眼里，他已是一位老者。我们那时都是二十岁上下的年纪：阿洛夫、瑙莫夫、胡齐耶夫、米罗内尔、别列日尼赫，皆是如此。

乌克兰方面屡次向我发出邀约，希望我执导《伊戈尔远征记》。于我而言，这无异于最高的荣誉。这个念头，我已憧憬许久。我曾梦想能与格拉西莫夫联袂执导这部影片。他负责写实的部分，我则执掌奇幻的篇章，如此便能打造出一部虚实交融、独具韵味的佳作。

年届退休，我对那片至今未能定居的故土，反倒生出了愈发深切的眷恋。在我心中，亚美尼亚是艺术的殿堂，是历史的长河，那里有我的挚友，有我的欢愉，更承载着我们共同的创作遗憾。

我并非科班出身的艺术家，也从未渴望成为这样的人。举办画展于我而言，绝非闲来无事的消遣，而是我导演生涯的必需。我是一名电影导演：我的授业恩师是萨夫琴科与杜甫仁科两位大师，他们二人皆擅长绘画，爱森斯坦亦是如此。耳濡目染之下，我也不由自主地拿起画笔，做起拼贴，尝试各类材质的组合，探寻着独属于自己的视觉表现形式。

我希望孩子们能来参观我的画展，因为如今正是引导他们去寻觅、去发现、去领悟美的时代——美，就蕴藏在我们身边的山川与天际之中。我们应当学会抒发满腔热忱，学会用心去观察、去热爱、去敬畏。仅仅热爱是远远不够的！更要心怀敬畏。正因如此，我专门为孩子们打造了一间展厅，用木偶的形式来诠释视觉造型：既展现了战争的悲剧，又以诙谐的手法演绎了《卡门》中的卡门与何塞，甚至还刻画了背叛卡雷的那个土耳其人。这一切皆是为了启迪孩童：我将行李箱幻化为大象，又将大象还原为行李箱。这个小小的奇幻世界，定能让亚美尼亚的孩子们领略到别样的趣味。这些孩子值得我们倾注所有的关注，因为在亚美尼亚，在文化领域，我们有太多的东西亟待重建，我们要扭转重消费轻精神的风气，提升整个国家的审美水准。

画展中还有一间展厅——“纪念塔可夫斯基之室”。我为他创作了两件名为《圣母怜子》的人偶作品，还专门制作了一幅关于夜鸟的拼贴画，以此寄托哀思。

“光辉之室”中陈列着为影片《恶魔》设计的戏服，还有一束束鲜花——这既是献给逝者的追思，也是对生命的礼赞。

另有一间“命运之室”，这里记录着我的人生轨迹，我挚友们的命运沉浮，以及他们对我的深厚情谊。展厅里，我将格鲁吉亚与亚美尼亚艺术家的作品同我的自画像并置一处，相映成趣。

在这间展厅里，我也寄托了对母亲的崇敬与怀念。她是一位亚美尼亚女性，将毕生的精力都倾注在了养育子女之上。遗憾的是，她终其一生都未曾踏上过亚美尼亚的土地，她总是那样忙碌：要么奔波劳碌，只为将父亲从狱中营救出来；要么便是为抚育我们兄妹几人而操碎了心。

展厅中还陈列着我那张由杜甫仁科签名的毕业证书、我的中学毕业证，还有祖父卖酒时的旧照、叔叔的肖像，以及我们电影学院的合影：梅利克-阿瓦卡扬、胡齐耶夫和我——三个亚美尼亚人，在同一年考入了莫斯科国立电影学院。这些物件，件件都牵动着我的心绪。

“版画之室”里，我用整整一面墙来致敬“巴库委员们”——那是一面承载着挽歌的墙，墙上陈列着我的画作，还有一束献给我兄长的鲜花。他在战争中壮烈牺牲，再也没能回到家乡。

我并非专业的画家，也绝不允许评论家将我视作专业艺术家。我只是一名艺术爱好者，一名电影导演。诸位此刻身处的，正是我的创作工坊，我的电影构思便在此处萌芽生长，也正因这些创作，我收获了……细数下来，我已手握60枚金奖章。这些奖章因何而来？只因我独到的审美品位，只因我诠释美学的能力。

世间从无奇迹可言。我所做的，不过是去探寻蕴藏于自然万物之中的本真之美。这份探寻，助我捕捉灵感、定格瞬间、创造独特的视觉造型，更让我对艺术与生命常怀敬畏之心。这场画展，于我而言，便是一场盛大的庆典。

在我眼中，民族品格是至高无上的存在，是我此生最为珍视的瑰宝。这也是我选择在民间艺术博物馆举办画展的缘由。我拒绝评论家将我定义为专业艺术家的权利。我是一名电影导演，我为这份职业深感自豪。我从未想过要在自己的影片中出镜，以求流芳百世。

世人皆知，我有三个祖国。我生于格鲁吉亚，工作于乌克兰，而我终将魂归亚美尼亚。

1988年1月 亚美尼亚·埃里温