是部蛮不错的电影，许多处都颇能共情。是有意义的女性主义电影，但好在完全没有说教气，人物都活灵活现。许多艺术作品，小说也好电影也罢，一旦背后支撑着某种观念，就容易带说教气；道理可能都不错，但艺术会因此大打折扣。Little women只展示但不说教 (it shows without telling) ，除了Jo喜欢偶尔给人上上课、讲些大观念，但那倒无妨，因为她是个作家，性情如此。其他人的对话都收得很好。

还有些好处，虽然不是重点，但也先一并提及。剪辑和画面好，就不多提，最妙的是同一个姿势在不同时间上的切换，有种微妙的命运轮回之感。演员好，Jo尤其出彩，许多情绪许多挣扎都微妙地表现在脸上，again, they're shown but not told. 叙事方式我很喜欢，因为在时间线上来回跳跃，用昆德拉的话说，许多发生在先的事情，即便看来田园牧歌，也会 'flooded with a melancholy that comes from our knowledge of what is to happen.'

好处两笔带过，说不好处才更有趣：这部电影还是太想给观众画出一副美好而完满的画面、太想满足观众的情感需求了。如果说重些，很应昆德拉说当代媒体大众文化时用的“媚俗”(kitsch) 这概念，但我不想那么刻薄；我很喜欢Jo在结尾的时候那句“If I'm selling my heroine for money, I might as well get some of it”——机智、坚定、聪明地调和理想与现实。我不介意相信编剧——或者导演，或者原作者，无论是谁参与了电影情节的决定——也作如此之想，在借女主之口来自嘲。如果那是真的，我会喜欢这部电影更多些。

何以说是美好而完满的画面？看看每个角色：没有一个角色不是可爱可喜的人，家庭是完满的，命运对她们是温柔的，冲突都迅速得以解决。最后这条尤其至关重要：如果每个角色归根究底都是善良的，那么彼此之间就不该有难以消弭的冲突。Meg和John对生活要求上有了分歧，但两人迅速重归于好，发现对彼此的爱高于一切物质需求。Amy和Laurie在舞会上大吵一架，第二天立刻重归于好，事后发现两人都有更深层次的、可以justify这次冲突的高尚缘由。孩子们想要过一次丰盛的圣诞，但妈妈说要捐献出大餐的时候所有人也并不出怨言，回家之后甚至发现奇迹般地获得了一顿Lawrence先生的大餐——这就完全是少儿童话故事的路数了。

最糟糕的和解是Jo和Amy冲突之后滑冰的那段情节，看到她追出去的时候就知道她会掉进水里，然后两个人会因此和解，那种方式是如此刻意，以至于你几乎能听见编剧的自言自语：我们得迅速而彻底地让她们完成这次和解，而性命攸关的时刻总是百试不爽的；让我们就这样用Amy的生命危险来解脱Jo的憎恨吧。她们被强行和解，大家终究都还是善良的人。而我不喜欢听见编剧这样说话，不喜欢刻意书写来的完满。

记得London Review of Books上有篇Sally Rooney的书评，作者批评Rooney在画出一副太美好的图景，其中所有的困难和挫折都是轻巧的，都是发生在人工控制的温室里的，都不会真正让角色陷入危险——以我理解，这危险不是物理意义上、生死意义上的危险，而是让读者开始觉得正面角色不讨他们的喜的危险。说白了，那个评论者说，Sally Rooney在写的就是给成人的童话故事，本质上并不会触及多么深处的东西。我对little women或许会作类似的评价。所有的人都太善良而温情了，所有的错误要么归结给一个宏大的社会问题，要么归结给命运。

说起命运，有人或许说：可Beth也不幸去世了，这难道不恰恰是温情的反面？我以为不然：Beth的去世恰恰证明了编剧对完满的追求。因为Beth几乎是个幽灵般的存在：她安静，她对人有着无限的善良，她帮助其它的角色成长，她无论是活着还是死去之后都成了Jo写作的推动力，但她没有自己的性格与存在感。我们只知道她喜欢弹钢琴，但她的钢琴和其他所有角色的发展之间都是独立的。她是一个必要但没办法存活到最后的幽灵。在最后结局的大团圆中，所有人都获得了某种意义上的圆满结局；想象如果Beth还活着，编剧怎样才能为她写出一个可达成的圆满结局？她没有情感纠葛，没有对才华的执著，她只有无尽的善良；她没有办法让读者得到一个情感上完满的结局，所以她只好死去，完成Jo写长篇小说的最后一个推动力，才能发挥Beth之作为一个角色的最大效用。换言之：只有她的死亡才能让读者获得更大情感上的完满与感动。

至于编剧写剧本的时候究竟是不是确实这样想的，我并不在乎。创作者有理由消失在自己的作品背后，作品应当独立于创作者而存在、而被解读。而我坚持这样解读：little women是部十九世纪女性主义成人童话故事。说它是童话并非贬义：即使作为成人，我们不时都需要一些童话故事，我们需要被美好和温情触动。但那也是说：这是部好电影，但不触及伟大。