一口气追完十六集《女神蒙上眼》，我最直观的感受是：这部剧终于把国产律政剧里那种虚浮的“精英优越感”给彻底碾碎了。剧名起得极妙，法律女神忒弥斯蒙眼是为了绝对的公正，但在唐盈盈的世界里，这双眼睛更像是被原生家庭的创伤、职场的尔虞我诈以及性别博弈的灰尘给生生遮住的。整部剧最抓人的地方，不在于那些云端之上的法律条文，而在于它敢于把人性里最幽暗、最不堪、最黏糊糊的真相一把拽到阳光底下。唐盈盈这个女主角，简直是近几年银幕上最“不讨喜”却又最迷人的存在。她出场时带着一种近乎冷酷的职业操守，为了赢可以精准地撕开受害者的伤疤，那种理性的寒光让人看得后脑勺发凉。可当你看到她在天桥上为了救张怡毅然决然地纵身一跃，看到她在镜子上写下“你是一个好律师吗”的时候，你才会发现，她这种极致的“冷”，其实是对这个充满欺骗与恶意的世界最厚重的防御。她不是那种只会喊正义口号的圣母，而是一个深知规则残酷、却依然在灰烬里试探温度的活人。

...

相比之下，唐盈盈和康俊之间的张力就显得高级得多。康俊是那种温和的、理想主义的底色，他像是一缕风，慢慢吹散了唐盈盈眼前的迷雾。两人在四川麦田里收麦子的那段戏，是我在前十六集里的“高光时刻”。当这两个习惯了西装革履、出入顶级CBD的精英，脚踩在真实的泥土里，笨拙地挥舞镰刀，甚至因为一根棍子误以为是蛇而吓得魂飞魄散时，这种角色神性的剥落反而让角色散发出了前所未有的生命力。唐盈盈在停电的雨夜躲进康俊怀里，袒露那个被妈妈锁进小黑屋的童年阴影，那一刻，法律女神不再是高高在上的神像，而是一个带着伤痕、渴望被看见的同类。这种互相疗愈的过程一点也不矫情，因为他们都见过最底层的恶，所以这份纯粹的靠近才显得尤为珍贵。

...