前不久，高圆圆上了一档脱口秀节目。
43岁的她依然耀眼，让人移不开目光。
她静静翻书的样子，她发呆的样子，或是不经意间咬嘴唇的样子，都会给人一种眩晕感。
不得不感叹一句，“高圆圆真的太美了！”
......可，弹幕区却有“女神翻车”的迹象——
有人觉得，这样的美没什么价值。
...有人直呼无聊。
甚至有人调侃：“高圆圆都可以啊，那我也能上。”
有这样的声音出现并不奇怪，因为她上的可是《十三邀》啊！
高圆圆的表现很差？
这档节目究竟需要怎样的明星？
今天，派爷来深入分析一下。
《十三邀》 许知远&高圆圆
高圆圆为什么不适合《十三邀》。
她的姿态太轻盈了，太岁月静好了。
以至于，她展现的只有漂亮的皮囊，而缺乏真正有内涵的内容。
派爷甚至怀疑，在这一期，摄影师的主要任务就是把高圆圆拍得美美的。
在看节目的过程中，派爷甚至发现了许知远的某种无能为力。
他反复尝试切入，试图去挖掘高圆圆身上的某些特质，可次次都石沉大海。
比如，高圆圆说看过许知远的《那些忧伤的年轻人》，还记得当时看书的状态。
许知远趁势追问：“什么状态呀？”
高圆圆的回答却是——
内容我忘了
不是说这本书我忘了
二十年前好多事我都忘了
得，一连三个“忘了”，直接把天聊死。
或许是节目组担心无话可聊，于是特意安排了一个环节：许知远与高圆圆约好在见面时，分享几首心水的歌给对方。
于是，他们真的在节目中聊起了音乐。
高圆圆分享《林肯公园》，许知远狂赞歌词写得好，甚至吟诵了起来，而一旁的高圆圆只是干巴巴地笑着。
我没有那么认真看歌词
当然了，听音乐，每个人都有各自的习惯。
但他们对话的问题在于，难以在某件事上达成有效的讨论。
而共识只有，清纯甜美的高圆圆完美地契合了民谣里的女生形象。
而且，派爷还发现，这一期节目的剧本痕迹似乎重了些。
高圆圆心生感慨，20岁的自己简直是另外一个人。
许知远问她，如果碰到那姑娘，会交流些什么。
高圆圆回：“我别理她吧，那姑娘应该挺羞涩。”
许知远又指了指一旁35岁的照片。
高圆圆说，跟这个姑娘，好像可以聊会天了。
作为《十三邀》的死忠粉，看到这里，派爷立即想起了陈冲那期。
许知远拿起陈冲年轻拍《小花》时的照片，问了同样的问题。
你看陈冲的回答。
随后，许知远又拿起成熟一些的陈冲的照片。
再听她的回答。
她就不一样了
她就经历过很多很多痛苦了（可以聊天了）
相似度大不大？
后来，许知远只好从演艺经历开始聊，从中，我们似乎可以窥见高圆圆不适合《十三邀》的原因所在——
她一路走来，太顺了。
1996年，高圆圆走在路上，被广告公司发掘，此后拍了大量商业广告，后来又有机会参演电影《爱情麻辣烫》，进军娱乐圈。
谈及表演经验。
《十七岁的单车》（2001），“在现场骑骑自行车，然后就拍完了。”
再到电影《青红》（2005）。
高圆圆直言当时的演戏体验不好，因为他频繁游走在古装片的片场，做着流水线、程式化的表演。
她因此一度想放弃演戏。
没错，成为无数人童年回忆的周芷若，正是在这一时期完成的。
而去拍《青红》，是因为当时定下的演员王珞丹被卡在了其他戏上，高圆圆出于义气去救场。
这才有了气质非凡的又一个女神形象。
后来，《青红》入围了戛纳电影节，并一举夺得了评审团奖。
其他主创因为这荣誉备受鼓舞，只有高圆圆觉得，眼前的热闹与她无关，因为她没有全身心投入。
对于表演，她也用心过。
在拍摄《南京！南京！》时，高圆圆竭尽全力想塑造好归国女教师姜淑云一角，为此，她反复阅读《贝特琳日记》，迫使自己走进人物的内心。
但她悲哀地发现，她做不到。
她承认自己没有表演天分，根本不适合干演员这一行。
过了很久，她觉得自己更喜爱拍杂志图的感觉，在不断试错的过程中，她能看到自己不曾发觉的特质。
在《十三邀》中，高圆圆展示了罕见的真诚。
但必须承认，她在这档节目中着实发挥有限。
我们为什么喜欢看《十三邀》？
正是因为，许知远与嘉宾或尴尬或深入的聊天内容，可以拓展我们的人生经验，获取某种看待问题、看待生命的珍贵视角。
这样的例子很多。
比如俞飞鸿。
她在《十三邀》里呈现了一个独立的女性形象。
她反对那些用颜值禁锢女性美的声音。
皱纹也有一种魅力
她还发表了对小说、对主流女性叙事的态度。
俞飞鸿的独立意识是从内心散发出来的。
一个细节。
许知远先是盛赞她演过诸如《喜福会》这样的文艺佳作，然后又对她演绎姚澜（《小丈夫》）耿耿于怀，说其调性过于庸俗。
俞飞鸿随即温柔回击。
我首先不觉得它庸俗
我也不想被贴标签，被固定在一个框架里
先不论观点孰对孰错，这种碰撞才能拓宽一档访谈节目论述话题的广度和宽度。
而有的嘉宾，还能提供深度。
比如陈冲。
在这一期，你能看到中国第一代流量小花成为国际女性的轨迹。
《小花》《末代皇帝》《太阳照常升起》
同时，你会惊讶地发现，曾经那个用自己语言系统去提问，所以常常将自己尬在一边的许知远，居然和受访者同频了。
他们呈现了一场“灵魂与灵魂的对话”。
在许知远的发问下，陈冲讲述了自己从中国初到美国的心路历程。
在异国他乡，她通过电影去了解美国的文化，去体会人性与生命力。
派爷尤其喜欢她在偶然间迸发的一个观点——
我喜欢那些没有实用性的激情
什么意思？
陈冲以阿梅莉亚·埃尔哈特举例。
她崇尚这个飞行员个体化的冲动，对天空、对航空的激情与偏好，她赞美个体身上所彰显的无限创造力，而非为了宏大叙事而追名逐利。
再比如，当许知远感叹英雄主义的逝去时，陈冲迅速回应，还能进一步厘清英雄主义与理想主义的区别。
而只有拥有如此阅历之人，才可以举重若轻地谈论岁月的意义。
岁月就意味着岁月
其实是可以炫耀的东西
我经历与战胜了那么多的痛楚
这是一个多么可吹嘘的事情
陈冲给人什么感觉？
她的常态是紧绷的，眼神也有闪烁，表达却异常坚定，通透又坦率。
她雍容而沉静，这才是打败了岁月的美。
而这样的嘉宾，才可以为节目增光添彩。
归根结底，访谈节目的含金量，依赖于嘉宾分享的非凡履历与独特观点，或是采访者与嘉宾碰撞产生的真知灼见。
这也是《十三邀》选择嘉宾的最重要标准。
比如罗翔，可以普及法律精神。
比如何多苓，可以分享独特的生存方式（时间的私有化）。
比如黄灯，可以剖析当下大学生成长中的隐痛。
而高圆圆呢，她最可贵之处是真诚，且有自知之明。
这足以让不少热爱搞人设的明星感到羞耻。
但《十三邀》的舞台，还是要留给阅历更丰富、见识更广博的人。
作为一档访谈节目。
选对了嘉宾，相互成就，皆大欢喜。
一旦选错了人，那必然是相互拆台。
