注：本评论目的并不在于赏析本片剧作结构或者对洪常秀前作的某些指涉，艺术电影最大的魅力在于其多重的解读可能，没有人可以确定一个答案，包括导演自己。

在洪常秀遇上金敏喜之后——她是他的缪斯女神，他的作品开始在现实与艺术之间试图探寻一种契合感，变得生活化，情感化。当然，他们之间的感情更吸引了更多的观众，但也可能把他的创作推向一个尴尬的“洪氏三板斧”境地，比如《小说家的电影》。不过，前年在戛纳电影节的“首映”单元展映的《在你面前》里，香烟、烤吐司、白酒的气味交织而成的洪氏生活美学让我们不得不为之折服。

一个从美国回国的中年女演员相玉，没有多少存款，但她不慌张，她就坐在那里，和其他所有人一样，发呆，抽烟，做梦，镜头推向窗外，钢琴声缓缓响起。

音乐在这部作品中象征了女主角的生命律动。

片中出现了四段令人印象深刻的钢琴声。第一段在她入梦时响起，紧跟着她从睡梦中醒来，开始了她的“奇遇”，这是洪氏生活美学带给观众的，也是相玉的独特的生命体验。第二段在公园里响起，她站在小溪中的一块石头上，一手拿着徐徐燃烧的香烟，一手扶着桥拱，静听流水潺潺，这个动作让我们想起《记忆》里的蒂尔达.斯文顿，但在这里，她没有病痛——至少我们现在还不知道。第三段在她步上楼梯时响起，在那里，她造访了她的童年。第四段在雨中的小巷，撑着雨伞，左手伸出，她的春心起了波澜。

不过全片最迷人的部分是女主角弹起吉他时。

在熟悉的“洪氏”酒馆里，她首先拿过老板娘的吉他弹了一曲《小步舞曲》，略有些僵硬但也足够优美。当酒足饭饱过后，随着对话的深入，我们知道了她的演艺生涯路，当权海骁饰演的导演描述那些令人印象深刻的镜头时，我们看到相玉脸上微妙的表情，她的心里好像压抑着什么。终于，在导演谈起与她的拍摄计划时，她再也等不了了。她在酒醉中说出了真相，她就会活不久了。她一边大笑一边回答着导演的质疑：“是真的，是真的。”

气氛好像有些不大对劲。

她又抱起了吉他，我们又听见了熟悉的韵律，这一次，琴声变得紧促不安。

在随后持续深入的对话中，两人的客套话明显减少，这是相玉坦露心扉的前提。洪常秀借角色之口，开始向观众们"唠叨"他的生活灵感火花，即生活的美好，就在我们面前，可惜很多人在生命燃尽之际才幡然醒悟。

于是她不希望像其他任何人一样，在医院里苟延残喘等待生命结束，她去追寻生命的阳光，也戳破了已婚导演对她的企图，她也乐意接受这一切，她必须活在当下，这是她发动这次奇遇的动机。

洪常秀可能打破了这次奇遇。

在结尾，我们又被拉回梦醒时分，连续两次，这是洪常秀惯用的剧作上的花招。女主角的梦中梦在意识到电影导演的欺骗后从雨水中抽离出来，落在姐姐的注视上，她轻轻唤醒相玉，问道："你做了什么梦？"

在观众们暂时还不知道如何回答之际，弦乐缓缓响起，镜头拉远，我们从梦中淡出。