最危险的不是明目张胆的恶，而是那些披着道德外衣的制度性腐败。
诺顿与安迪的关系本质上是一种扭曲的镜像：两人都聪明、有远见，但安迪用智慧追求自由，诺顿却用智慧维护牢笼。安迪在监狱中建立了图书馆、播放歌剧，试图唤醒囚犯们的人性；诺顿则利用同样的环境，将人性扭曲为对权力的盲目崇拜 。
正如瑞德所说："有些鸟是关不住的，因为它们的羽毛太鲜亮了。"诺顿的悲剧在于，他从未意识到自己也是笼中之鸟，而真正的牢笼，永远是人心的枷锁。