这是一部非常山田尚子，却又是非常不京都的山田尚子的电影。
　　影片讲述了能看见他人颜色的少女窦子，因被学姐作永君身上的明蓝色深深吸引，在小君突然退学后仍然不断追寻，阴差阳错之下，与拥有草木绿色的男生影见路易、作永君组成了三人乐队的故事。电影名《きみの色》中的きみ，既可以是“你”的意思，同时也可以指拥有美丽蓝色的作永君。
　　来电影院之前，我对这部电影的预期其实类似于几年前上映的《烟花》，《你的名字》，或者更远一点的《人生遥控器》，这类电影的共性是主角拥有一些超出日常的小小超能力，但并不把它们真的用来改造世界，而只是利用这些超能力尝试改变自己的生活，经历一段奇幻的冒险，最后仍然落脚到非常现实而日常的情绪里。
　　但是《你的颜色》不在此列，窦子的超能力并没有成为导演推进剧情的工具，也没有成为主角团增进关系的金手指。从影片视觉角度，这一设定的确为画面的华丽程度增色不少。但抛开这一点，会让人忍不住追问，在这部叫做《你的颜色》的影片中，主角能看见“你的颜色”，真的必要或重要吗？　　
　　
　　窦子，体型微胖，满脸雀斑，扎着两个乖巧的金色麻花辫，羞赧到近乎憨态可掬，影片很快就为她建立起了这样一副形象。而随着她的自白，她说，自己从小就能看到其他人身上美丽的色彩。
　　于是自然而然的，她的视线被人群中独一无二的明蓝色吸引——那是天主学校里名叫作永君的学姐，留着利落的黑色短发，眼睛蓝得像猫，窦子怎么穿都不太贴身的制服在她身上又利落又飒爽。拥有如此出众的外形，君学姐在学校里自然有着不低的人气，而窦子也是她仰慕者中的一员。
　　最后进入影片的是仿佛一株室内观赏植物的男生，影见路易，这也是唯一一个我一眼就能看出颜色的角色。他像是印象里民国时期的文人，自然生长，不徐不疾，却又从枝干里长出一股并不锋利的倔强。简直没有比他更适合绿色的角色了，他整个人就是一株草本植物。
　　山田尚子是一个很能把握角色细腻心绪的导演，这一点在她过往的作品里屡见不鲜。譬如《玉子爱情故事》里对青涩爱情满满的细节刻画，譬如《利兹与青鸟》里一对少女各自心绪动人又重叠的留白。这一点在《你的颜色》中也仍然得到继承，影片中充满了各式各样的细节刻画，从被波浪切成一条一条的人的倒影、到白猫堂书店猫咪形状的书靠，甚至是背景中角色的一转眸，铺天盖地的细节，配合影片大幅的留白，能最大程度把观众带进角色细碎而不成形的情绪里，这是山田尚子的魔法。
　　
　　在退学后，小君在一家门口罗雀的二手书店打工，闲暇时一个人练习吉他。在某个午后，追寻小君而来的窦子，被吉他声吸引的路易，三个人不期而遇，又因为窦子慌乱的错误答复，阴差阳错地约定好组成乐队。
　　没有“一辈子”的重力，没有最速武道馆的传说，没有前任文学也没有cp乱炖，甚至没有对音乐的追求，三个人组成的乐队既没有想要到达的目标，也缺乏持续运营的理由。但归根到底，想去做什么，想和某人一起去做什么，这就是支持一个人继续下去，最昂贵的动力。　　
　　
　　在这个乐队里，每个人都有甩手不干的理由。
　　窦子本就不习惯表演，她会因为幼时学不好芭蕾舞自卑，会因为私自与异性来往这种“出格”的行为提心吊胆，生怕被教会学校严苛的规定惩罚，更遑论站在聚光灯下演出；小君高中辍学，会因为他人的期待与注视倍感压力，只想逃避；路易瞒着家里人玩音乐，高中毕业就要远走他乡，按家人的意愿学医继承家业。
　　甚至可以说，留在乐队的理由寥寥无几，退出乐队的理由要多少有多少。
　　音乐、乐队，在这部“乐队番”里面，既不是人生意义的寄托，也不是逃离日常的栖身之所，更无需被赋予要做成什么、要到达某处的目的。就像“你的颜色”可以没有“你的颜色”一样，作为一部“乐队番”的本篇也童谣没必要有这个“乐队”。
　　但是，在每一个周末，小君和窦子还是会乘坐航程漫长的渡轮，在摇摇晃晃的海浪中来到路易所在的小岛，来到已经废弃不用的旧教堂。他们会各自写好曲子，兴奋地彼此分享，然后兴致冲冲地一起排练。最后，小君和窦子又会赶在天黑之前，坐上返程的渡轮，与路易互道下次再见。
　　最大尺度的反叛是什么，我始终难以把握，或许是自杀，或许是革命，或许是为了某种信念赌上姓名的孤注一掷。但我始终觉得，最小尺度的反叛，就是比平时，比正常来说，多要一点。多吃一份想吃的点心，多往前走一段想看的景色，多坚持一会儿喜欢的事情，多注视一会儿在意的人。比日常更不日常一点，比意义更无意义一点，这就是反叛。
　　所以我完全能理解为什么很多人对这部电影不满，因为在经历了春节档的冲击后，人们对电影院的期待就是痛快的节奏、紧张刺激的剧情，最好还有点惊天的反转。但这部电影满足不了这样的期待，它甚至不是传统的、带点天马行空的日本动漫，而在节奏上更像是一部会在百讲周三晚上播放的“艺术电影”。主角团没有目标、没有口号，没有贯穿电影的线索，没有需要打倒的反派，就只是一段生活的片段，没有结局，也没有终点。
　　我个人非常喜欢小君和影片中老师的一段对话，那是三人各自袒露秘密，并决定各自解决自己的问题后发生的。老师询问已经退学的小君，是否有兴趣参加学校的汇演，那些憧憬过小君的同学们都很关心她的近况。对此，小君一开始只是沮丧地说，只有在校生和毕业生参加比较好吧，自己可没能从学校毕业。老师非常坚定地反驳了她的观点，她说：“不是的，你已经从这所学校毕业了，按照你自己决定的时间。”
　　这是何等温柔的反叛，不需要叫嚷着“不登校”然后朝天竖中指，不需要向业已被建立起的系统撞得头破血流。自己决定自己的人生，还可以有这样温柔的表达。
　　
　　在这样小的尺度的里，就像影片的整体色调没有酽如烈酒的深色，角色们对生活的反叛也并不带着头破血流的嘶吼。所以同样的，也无需涕泗俱下的和解。
　　只是很简单的，在一个大雪封岛的夜晚，三人搬来被子与饮食，在古老的教堂点起烛火，围坐在小桌旁。路易突然谈起他的人生，谈起他在毕业后就要远走他乡，按家人的期望去学习或许并没有那么感兴趣的专业。在这个荒芜而老旧的小岛上，年轻的人都早已逃往都市，只剩下对土地仍有眷恋的老人，还有路易一家祖祖辈辈的驻岛医生。这是一份足够沉重的责任。
　　于是在烛火交映下，自然而然的，少年少女开始谈起各自的心事。小君谈起自己的退学，她说，自己一直被奶奶期待着，会在教会学校表现良好，成为厉害的大人，一直被后辈们期待着，会成为利落、可靠的前辈，会被老师们期待着，会成为优秀的学生。但她害怕这种期盼，害怕自己成为不了他们期盼的自己，所以逃了出来。
　　窦子谈起自己放弃的芭蕾，谈起自己能看见他人颜色的特异功能，谈起自己小心翼翼地藏起来的，自己的特别。
　　心事和秘密在某种意义上就是用来交换的凭证，用来证明自己被他人看见，证明自己不是孤身一人。所以在这一夜后，三人很轻易地达成了各自的和解，并没有因为共享了秘密就妄论自己已经变成了命运共同体，更没有因为这些小小的关系性就要背负彼此一辈子。归根到底，这并非人生之河浩浩荡荡地改道，而仅仅是一朵不甘寂寞，跃出水面、在阳光下晶莹透亮的水花，即使它旋即又落入向前的洪流，也仍然需要被他人看见。
　　
　　黄执中在《再见爱人》里说，现代社会里，对于一个成年人来说，很重要、很珍贵的一件事是“被看见”。从这个角度出发，窦子看见别人颜色的超能力不可谓不是金手指，因为她能轻松看到身边人的闪光点，看见他们灵魂上的独特之处。
　　我们经常说的一件事是，我们要反对标签化一个人，但是却很少有人会具体地说怎么样去认识一个人才是正确的，要以什么样的方式才能真的去了解一个人独特的凹凸不平。其实这是一个一体的问题，任何人开始了解另一个人，都是从打标签开始的。这个人性格挺活泼，那个人来自大城市，这个人喜欢听摇滚，那个人偏好苦味的鸡尾酒。我一直觉得，一个人了解另一个人的过程，有点像是数学上求极限的过程。只是在相处的时光里，我们给对方打上的标签越来越多，多到细细密密得几乎能填满无限的数轴，于是这些长长短短的标签也就越来越接近那条凹凸不平的曲线，越来越接近那个每个人都渴望被看见的自我。
　　但其实被看见也不完全是好事，人在渴求被他人的视线锚定时，同样也会反抗被他人的视线锚定，这是一种人本源的二律背反。就像在送别乐队成员时，路易会带上兜帽躲避家人的视线，就像小君会可以穿上宽松到几乎能垂到膝盖的T恤，来躲避他人的视线。路易害怕家人的看见，因为这种注视锚定着他的人生，小君害怕他人的看见，因为这种期盼锚定着她的一言一行。人是活在他人视线里的生物。
　　在即将登台演出前，小君突然回头，向窦子抛出了那个整个影片都有意隐去的问题：窦子，既然你能看到每个人的颜色，那你呢，你是什么颜色？
　　对此，窦子只是遗憾地苦笑道，我看不到我自己的颜色。
　　但是，当演出结束，窦子走出场馆，阳光猛烈，她忍不住伸出手遮阳。在那个瞬间，她看见自己的指尖泛起浅浅的红色，仿佛阳光透过身体的末梢，穿透出的那种美丽的嫣红。
　　我想起《雪国》里说，你连指尖都泛起好看的颜色。
　　
　　《你的颜色》是一个弱故事、弱剧情的电影，而如果要为这部电影做一个一句话的梗概，那大概就是：能看见他人颜色的窦子与君、路易相遇，并最终能看见自己颜色的故事。这并不是什么了不起的成长，只是单纯地通过与他人的相交，认识了他人，最终认识了自己。那个一直在注视着他人闪光点、注视着他人绚丽颜色的窦子，最终也学会了接纳自己，看见自己身上同样美丽的红色。
　　这也是为什么《你的颜色》里一定需要有“你的颜色”，因为这就是一个关乎于看见与被看见的故事。这不是什么轰轰烈烈的事情，窦子也没有因为这项小小的能力，意外被卷入什么惊天的政治阴谋或是灭世危机。在日本的JK都忙着和外星人、妖魔打得天昏地暗的时候，窦子和小君在为偷偷把密友带进宿舍过夜，认真地发愁。她没什么惊天动地的本事，也同样没什么深仇大恨的宿命，算不上有多好，但也坏不到哪里去。
　　这样小小的反叛、小小的忧愁、小小的欣喜、小小的成长，是我喜欢山田尚子作品的理由。我觉得我们需要这样的故事。