如果所有电影都有一个关键词，那么《无间道》所对应的，必然是孤独。
孤独，和那无处安放的灵魂。
无间道得以成为港片的巅峰，得以成为港片最后的辉煌，有着诸多的原因。或是导演高超的叙事能力，或是无处不在的伏笔，或是层层递进的矛盾冲突制造的紧张与悬疑。但无间道深深打动我的，是命运面前人的无力与渺小，是命运强加给你的不可诉说的孤独。
“你不是我，你不会懂。”
命·必然
“有没有人想和他交换？”
——“我想和他换”
这一句我想和他换，成为了影史上的经典，蕴含了多少深刻的含义。
当刘建明望向陈永仁，他的心里是嫉妒的。在韩琛的威胁之下，他来到了警校。尽管内心深处，他仍然想做一个好人，但命运已经帮他选好了路，他必然会成为一个双面人。在道德和法律的边缘来回挣扎，“好人”和“警察”成了他一生无法抹去的烙印。
在警察局，他可以履立战功，可以一帆风顺。但他心里知道，他仍然是一个坏人，是一个假的警察。但相反地，陈永仁可以到处打人，可以不断被抓，不断坐牢，但他可以问心无愧，可以正大光明地说：“我是警察。”这便是两人本质上的不同，也是刘建明想和陈永仁交换的本质原因。
当刘建明再次望向自己的警牌，他看到的只是一个陌生的证明，丝毫没有一点的身份认同。毕竟他自己内心深处知道，自己终究是个披着警察的皮的古惑仔罢了。
命·挣扎
“三年又三年，三年又三年，都快十年了，老大！”
当你在那个与本我格格不入的环境，为了生存强行戴上面具，哪怕夜晚也不敢摘下。渐渐地，你会想，面具会不会成了你身体的一部分呢？你每天过着伪装的生活，不敢告诉别人你的真实想法，真实感情，哪怕是最亲密的人，也得在真情流露之时强行戴好面具，不让自我展现。每一天，都是最难熬的日子，可能结束生命反而成了一种解脱。
这段过程反而是打动我最深刻的，因为我自己也曾有过一段相似的经历。这种孤独，只有亲身经历过的人，才会知道它有多么的痛苦，陈永仁的痛苦我明白，刘建明的痛苦我也明白。
我估计，凡是戴过面具的人，都会在观影之时深刻地回想起那面具之下，连自己都不认识的自己。也会深刻地体会到，什么才是无间道。
命·解脱
“给我给机会，我想做个好人。”
电梯门开，枪声响起。
那一刻，我是悲伤的。陈永仁在那么多年的卧底之后，终究还是没能迎来一个美满的结局，让他在遇见了不易的爱情之后，人生戛然而止，却留下刘建明苟活于世。
然而这不是陈永仁的解脱吗?在经历了大是大非之后，终于，他可以休息了，可以作为一名警察长眠不醒。而留下的刘建明，却仍然在世间百受良心的折磨。似在人间，实在无间道之中，永世不得翻身。
每个人都有自己的孤独。在无间道之中，当孤独无处安放，灵魂的港湾迟迟不见踪影，恐怕这才是真正的无间道吧。
