第一次看这部电影的时候是初二，完全为光头影帝的魅力和含蓄的爱情所折服。自此之后的很长一段时间，明明说不出有什么特别之处，但就是对这部电影念念不忘，对将军念念不忘，对尤伯连纳念念不忘，对这段爱情，这对cp念念不忘。我记得尤伯连纳发three这个音的时候咬舌特别明显，之后每次发音我就刻意狠狠咬舌，一些偶像效应。一直到去年再次重看才恍觉，是演员演技，人物塑造，情节设置，台词撰写，乃至运镜各方面的用心细致成就了一部没有一句废话，没有一个多余镜头的可以让我每一次都从头看到尾百看不厌的精品电影。
将军那两个一胖一瘦的同伙我从第一次看就觉得好可爱。瘦子没有很多的存在感，大部分时间都安静的跟公主对剧本，将军第一次把公主领到地下室的时候他很激动的表示找到公主是他们的荣幸，感觉很是有一些赤子之心。大功告成之后和银行家大谈想去名字奇怪的地方旅行也让人有记忆点。胖胖的银行家戏份就多多了，虽然此君在电影里时不时的表现出绝不辱没专业的市侩，对钱的执着，但是结合他一紧张就拼命吃东西，不屑的吐槽保罗写的狗爬字，知道太后要来几乎连滚带爬的收拾东西进屋也挺可爱的，俗气但不惹人烦。
虽然一开始在地下室将军不在的时候他着实威风嘴炮了一阵，将军一来就又让座又倒酒，拿指头戳将军肩膀还被将军冷冷的瞪开了，但最后庆功宴去跟将军事无巨细打听公主保罗的行行踪，跟瘦子一起八卦将军吃保罗的醋，打趣他在哥本哈根被人甩了，最后被将军嚷瞪着大眼非常委屈的闭嘴，将军好声好气的道歉以后还多少有点讽刺回了一嘴，感觉他们三个的革命友谊也很是牢固。
将军的人物形象无疑是电影里最立体复杂也是最重头的。除了他本身外形气质外交手腕和镇定自若气度的魅力外，他处事的动机做法是探究他人品性格最重要的倚仗。
在故事一开始，我们就从一个现在开出租车的遗老嘴里听到“现在央求教会去拯救你的主人，不是太晚了吗”，接着两个同伙趁他不在的时候大过嘴瘾“Bounine is nothing!”，咱们这位男主角的人品似乎很令人堪忧。接下来在地下室对女主咄咄逼问，苛刻的训练和严厉的态度，貌似他真不是什么温柔礼貌的gentleman。
但是在此之中我们也能看出他绝对的领导力和强大的气场。在地下室时女主说有太多人给过她承诺但到最后她还是被丢弃，一文不值。将军说这一次不会，我会布置一切。事实证明他的确安排了详尽的训练以及周密的abc计划。知道没钱了又不能宽限考察期限他仍然镇定自若 ，票数没通过也没束手无策，甚至太后突然造访他也波澜不惊。女主和两个同伙措手不及慌慌张张，他镇定的指挥一切，然后在决定成败的时候坚定的拉着她的手说鼓起勇气，彬彬有礼的退出去，一切都有条不紊。他只要站在那就是保障，就是安心。有他在，再荒谬的谎言，再不可能的计划都让人觉得是板上钉钉可行的。
我认为最体现他气势的一段是女主练礼仪的时候发脾气把书摔了，他缓缓的从椅子上起来，让她pick up the book，然后一挥教鞭指了个位置。全程左手的烟都没动一下位置，声音没有提高一度，语气没有一点波动，但就是有压迫感，那种不怒自威的强大的压迫感。还有，他拿着教鞭平静的不容置疑的下命令的时候真是性感至极。
在剧里他叫自己阴谋大师，皇太后也说过他可恶狡诈。得知委员会不肯宽限期限，银行家急得脑袋都快冒烟了，他点了根烟就重置剧本，编因为公主健康问题只能允许六个委员进来那番鬼话时候那个神采飞扬的表情我记到现在。真是高智商高情商啊，对策信手拈来，谎话也张口就来。
除了必要以外，他待人其实一直是比较坦率真诚的。从一开始他就告诉了女主他的真实意图，也从没强迫女主做什么，连哄带骗的让她练跳舞，提醒她注意挺胸抬头和检查背剧本给她提词的时候莫名有种慈祥老父对女儿的关照(不是)。尤其是女主首次梦魇后冲出来歇斯底里，告诉他梦见父亲是马戏团指挥(这不就是赤裸裸内涵拿教鞭的他嘛)，问他她究竟是谁，他诚实的答他不知道。但也可以看出女主的梦和问题对他是有触动的。他并不是没有人性，只是包装利用她，当她是个精神错乱无足轻重的棋子毫不关心。他对她至少也有作为同伴比较平等的关心和尊重。
这一点在接下来吻手的高潮情节里表现的更明显。我认为那是影片最精彩的段落之一。她白天在宴会上像一件物品一样被打量，被议论，被讽刺，被质疑，刚刚又得知票数不过半——某种程度上也是对她的侮辱。她认为自己就是布宁随心所欲摆弄的工具，感到人格尊严被冒犯，不仅被白天那帮遗老，更被布宁轻视，而她显然对布宁怀有依赖以及某种罗曼蒂克的情感。所以她受不了，准备出走。布宁这时候进来更加深了她的怒火，她怒气冲冲的指责他以愚弄别人为乐，以证明自己高高在上别人一文不值。布宁恼了，而她毫不畏惧的盯着他的眼睛说动手吧她不怕。布宁平复了一下让她坐下——这是他的修养使然，无论如何他不会打女人——然后近乎推心置腹的跟她解释我们各有目的，不要轻易探究帮助你的人的内心。他大可不必这么坦白，他很明白以他的手段略施小计就可以搞定她，可他就是坦坦荡荡的把目的，把实话全告诉了她。相比那些用谎言包裹美化自己的保罗等人，再相比他对那些他鄙夷瞧不上的人是如何玩弄如何虚与委蛇的，来自他这种城府的人的信任，平等，尊重，真诚与例外永远让人动容。
之后她不无讽刺又落寞的说起了玩偶之家的梦，说他知道她怎么都会去(因为受他摆布，也因为对他的感情)，他则是无比真诚又庄重的弯腰吻了她的手，我认为这个吻包含了对她尊重以及一丝带着安慰的温柔。意味着不必在意那些人的看法，不管那些人怎么看你，我尊重你，关心你，我们是平等的。所有其他的“好人”都在消遣她利用她嘲笑她，对她虚情假意，侮辱她作为独立个体的人格尊严。反而是布宁，在他严酷的作风，复杂的内心和坊间道德败坏的不堪名声下，用他自己的准则反而真诚平等的尊重她，就像一个“绅士”应该做的。他不近人情苛刻的训练她，没错——为了他个人的目的——但毕竟也拯救她，庇护她。在这个计划里他把她放在和他布宁一样平等的地位 。他从未隐瞒自己的意图也从未骗她，他真真正正把她作为独立的人——而不是可能存在的公主身份，所以他告诉她她有权知道的一切，给予她尊重，愿意安慰她，跟她解释，坦白他的目的和打算，没对她做任何上不了台面的事。他也是唯一一个这么做的。
如果之前的第一次梦魇是将军对她有所关心，那么这次吻手后他们之间的互相信任尊重坦诚平等完全上了新高度。之后在去哥本哈根的火车上，在汽车里他们之间的氛围完全是愉快轻松友好，从芭蕾舞剧院回来后她还跟他讨论利用保罗的事。这跟哥本哈根前他对她的严厉苛刻控制以及吻手前的“she can wait”简直是天壤之别。所以将军在最后一场对手戏里才对改变了的公主大为光火， 不仅恼怒于她的改变，更恼怒相比他，她并没有对他坦诚信任。
除此之外，影帝影后真的是太会演了。之前她对将军发脾气将军恼了，从床头几乎是一跃而起的紧盯着她(好像也是整部电影里他最激烈，动作幅度最大的一次)，公主说动手吧我不怕他略带无措的平复了一下后挥手让她坐下(这里有点可爱哈哈哈)，开始对她解释。这种和他平时掌控一切的冷静所不符的鲜明反差真的太让人心动。后来吻手之前他伸手公主把手放上然后他俩的手还在那摩挲!好几下!真的空气都拉丝了，不过是一个吻手弄得比XX还涩气，那个气氛啊哎呦真是，我真的那一瞬间他俩以后的什么都想到了。就这一段的张力感觉比当下95％影视剧的拥吻床戏真实太多太多。
之后在哥本哈根将军的吃醋名场面之后，公主(不知道真醉假醉)借着酒劲一个劲对他隐晦表白，一个劲想让他带她出去，将军在房间那边非常纵容的一边听她胡扯一边跟她搭话。她那边没有声音(不知道真睡假睡)之后他走过去，叉着腰看了一下，把灯熄了，把掉在地上的衣服捡起来(这个非常细致的行为他这么vodka的人做就很微妙)，然后轻轻带上门。这就既有一个强者对弱者的照顾(从塞纳河边救下她之后他就一直庇护她，提供衣食住行)又有一个男人对一个既亲密又不亲密既熟悉又不熟悉的女人的…绅士，体贴，含蓄，温柔，关心，宠溺和暧昧。还有前一天从芭蕾舞剧院回来公主显然不高兴将军利用保罗，将军云淡风轻的挡了一句转身晚安之后，公主不由自主的把他的西装外套捡起来，然后想到他把她推给保罗，一个大甩又把衣服丢在地上。哎呀真是打是亲骂是爱啊，控制不住的想关心你，但又想到你为了计划给我和别人当月老我就生气。如果这不是爱那还是什么。这两段剧情水平真的很高，通过主人公的行为表现他们的心境，很有东方含蓄隐晦的韵味。
之后经历了著名的用后即弃的哥本哈根事件，到了开招待会的前夕。将军真的肉眼可见的烦躁和暴躁，面对银行家的询问话都懒得说不情愿的点了三个头，后来直接撂下不答(银行家真是没眼色，点头的时候将军明显一下比一下烦气，心里估计翻了800个白眼)。到达会场后嫌灯光嫌场地嫌乐队嫌银行家多嘴，就没有他看顺眼的。(题外话，乐队的演奏被将军粗暴的打断了，我合理怀疑之后将军和公主的谈话他们一字不漏全听见了，然后一小时一到马上打断他俩的交谈继续演奏，小小报复了一下。乐队指挥神采奕奕的盯着发愣的他俩指挥乐队很有一些喜感。)
将军和公主的最后一场对手戏又真是另一个名场面。将军那么圆滑手腕那么高明的人几次极度直白的表白，几乎一句一个大爆点。一开始调侃的玩梗“may i?”，调笑的“miss me terribly”(他一直那么严肃，什么时候还会这样开玩笑了)，到公主承认任他摆布时似承认似否认近乎亲昵的“nonsense”(他真的好爱说这个词哈哈哈哈)，直到最精彩的“i don't give a hang about the money”， 什么“i don't care what your name is, i care what you are”，赤裸裸的抒情，又是一个大例外，真的只差说我爱你三个字。可是这种隐晦的例外比区区我爱你威力大何止百倍啊。到后面吵起来的没有钱就不会上圣坛，关于她的家族臣民，不管世界死了毁了那一大段话。谁能想到这么激烈甚至激进的话是从向来圆滑的将军嘴里那么激动的说出来的。两个人硬生生把花前月下互诉衷肠变成了激烈交锋不欢而散，细想有点好笑，他们两个也着实有点可爱。这一段非常符合将军vodka的性格，在动心的女人独身的可能最后一小时里还能如此不卑不亢的指责她的虚荣和改变，真真的帅爆了。而且不论她是一文不名的流浪者还是尊贵的公主他对她的态度从始至终没有改变，也可以侧面反映将军的人品。
导演对细节的运镜把控真的很有水平。非常打动我的一段就是最后公主和保罗跳舞谈论身份头衔问题，保罗展示了他的肤浅和没头脑之后公主说穷只有一个好处，当被爱的时候他们知道那是因为他们本身。他们旋转着离开，上方的台阶上站着沉默的布宁。这一段处理的完完全全不刻意。布宁刚和公主吵了一架，也表示他想走，但还是关注着舞池里和别人共舞的公主——这就很说明问题(真是嘴硬啊，还不是关心)——他们俩的谈话，公主的自言自语被他听见也就很合理。然后他扭头就去找太后。再一次感叹，这里真的man爆了!yul这个极man的气场气势啊，真的没人能比。除此之外，这段给我一种绝处逢生，即将擦肩而过错过时的宿命般峰回路转的感动。将军那个站在那微低头若有所思的身影让我感觉沉默，有力量，温情，不知道为什么还有一丝苦涩。
至于最后将军找太后那段他就有那么点茶里茶气了哈哈，对着太后完全就是一副欲擒故纵以退为进求人帮忙的样子，感觉还带点撒娇。一想到他其实完全明白公主的心思还作委屈状故意跟太后说他要功成身退了等等真的感觉他狡猾的可爱。太后看他几乎是怜爱了，嗯，挺像看外孙女婿的。
我认为将军就是那种有棱角的好人，他的价值观和道德观很自我，也很模糊，所以他可以毫无负担的做一些灰色的事，深谙此道并引以为豪。他又是一个有自己一套坚不可摧的独立哲学体系的人，极度的坦诚，极度的清醒，极度的通透，所以他坚不可摧。引述一篇影评里的话:
“他说的只要有更多钱和更高的地位就可以，这个世界死气沉沉，早该被葬送，倒是和《战争与和平》里安德烈公爵分出来的俄国军队里的八九派人一模一样——99.9%的人只在乎钱和晋升（俄国军队的人数真庞大），我相信布宁会偷偷地尊敬安德烈。那么安德烈呢？他会觉得布宁是那99.9%人中的一个，因此看不起他。布宁绝对知道这一点，但他会想，你算老几？我需要你看得起我吗？‘’
就像这一段，你有高尚的情操，我欣赏你，yes，我也有我的欲望和野心，你看不起我，但我用得着你看得起我吗？i don't even give a damn。他不会因为任何人的看法妄自菲薄，哪怕你再高尚再伟大再著名再德高望重。他不屑也认为没必要隐藏真实的自己。他自信到不需要任何人的承认，坚定到不在乎任何人的评价，也骄傲到不会和任何人解释。但不管他多么狡诈自私不择手段，他心的底色是暖的，他到底是个有温度的人。
所以我也完全同意以上引用的文章作者，这部电影是极度的浪漫。布宁这样一个长袖善舞心思缜密在哪都可以如鱼得水的人，为了目的可以步步为营不择手段(只要他认为ok)，看过世上终极的浮华丑恶贪婪人性，自己也有且不避讳这些欲望。他一点不纯真，相反，他精明老练，通于世故，城府极深，洞察人心。只要他想，他可以完完全全把自己包裹起来不向别人流露一丝真情。但他是一个纯粹的人，一个性情中人。他愿意展现自己的真实，愿意坦荡待人，愿意为了自己的心放弃唾手可得的别人一辈子可能都求而不得的荣华。例外，还是例外，才有说服力，才让人感动。
最后还是感叹这部电影真的是用心的精品，呈现了100％但构想了150％，所以才有那么多句句深意的精妙的对白，让人无限遐想的空间和回味无穷的细节。比如布宁究竟为什么费心费力的找公主？他对公主的一切了如指掌，他与真正的公主是什么关系？是否就是电影里提到的她的初恋?和太后谈话间说的被判两次死刑是什么？他想要的头衔，不原谅沙皇一家又是为了什么?这些谜团导演只是抛出，并没打算回答。既增添了将军的厚度，又增加了影片的历史深度。
导演还热衷于从侧面反映将军的品格，李文堡女士对他念念不忘，公主最后说他也不那么坏，王太后亲口盖章他一直魅力无比，一开始俱乐部的女士对他热情非凡。整部电影他都是我行我素，没有变过，也没为自己辩论过什么，通过旁人对他的评价和他的言行去改变我们对他的印象，除了能很好的塑造他冷峻高傲的性格，更能激发想象力，胜过长篇累牍。
虽然我也很想看将军和公主更多的糖但我也承认这个言有尽意无穷点到为止的结局是最精妙的，如果真像原来构思的一样宣布他俩订婚就没有那种含蓄的韵味，落入窠臼，平淡无奇了。这种未知与留白是这部电影最高明的地方，就像最后那句意味深长的“play is over”。
最后，还是表白Yul Brynner。将军这个人物是我所见过最深沉最有厚度最有个性也最有魅力的人物，Yul的气场气势气质魅力也真的无人能比。很幸运有这样优秀的导演，编剧和演员共同合作出着么一部让人常看常新，心驰神荡的佳作。
这是我最喜欢的电影，没有之一。
