看完影片后回过神来，这应该是我看过的最好的讲学生时期的姬片了。首先完整度很高，有迷茫，有青春，有爱情，有成长。其次能让我联想起自己的青春。

我不想评价木村爱是病态般的存在，虽然她确实有点疯，但当我二刷影片前半段对她的个性的铺垫时，她在我脑海里留下的一些印象有：

胆大，半夜爬楼翻窗趁乱偷信；

心细，一开始抽屉里找不到信冷静思考信还可能在哪，白天在学校偷开窗方便晚上潜入；

反应快，美雪躺着喝不进果汁果断用嘴喂，在卧室里发现美雪说的不是她以为的事情时能马上顺着美雪讲下去；

行动力强，为了接近美雪她去书店查糖尿病的事情甚至不惜挨一针胰岛素，为了接近即若不惜三番四次凭空创造机会；

心理素质强，朋友问起她有没有喜欢的人她眼都不眨就说没有，对着美雪前一句实话“我从来没有把你当朋友”后一句就开始胡编“我一直喜欢你”……

木村爱就算真的是个疯批，也是一个聪明的疯批。回想一下，铺垫她性格里的这些段落，哪件事咱们青春期没干过呢，只是影片夸张化了这个故事的后续发展罢了。

重点说一下五次小爱一头撞进美雪温柔乡的时刻。

第一次，KTV。

小爱再一次亲了美雪后，KTV续时的电话响起，那个时候其实她大可以续时继续她的戏码，美雪的善良也会让她继续呆在那里乖乖受小爱的戏弄，但她顿了一下，没有这么做。我觉得那个时候她因为美雪的善良而心软，动摇了一下自己原定的计划。

第二次，美雪卧室。

小爱在那一幕一直在胡说八道，除了最后躺下来闭着眼睛跟美雪聊天的时候。有时候人胡扯是因为不走心，有时候则是因为需要武装自己的真心不被看见。她把美雪推倒后，镜头一直都在分开她们彼此，几乎没有同框过。小爱是直立背光、俯视的姿态，美雪也是横侧正面、仰视的姿态，一个自上朝下的强势，一个是自下迎上的接纳，极致的对比。尤其是小爱单手扯开美雪的领带，继而单手一颗一颗地解开她的纽扣，单手却又镇定的动作自带强攻的气势，美雪在她面前弱势似尘埃。

更绝的是下一幕，美雪离开卧室后小爱开始疯狂洗手，美雪回来后却依然笑容依旧，小爱用挑衅的语言质问她“厉害啊，做了那种事还能马上做回好女儿”，结果美雪避开尖锐答的是“因为我喜欢妈妈”。有时候进攻的人不一定更强大，也可能只是虚张声势。我个人觉得从这里开始，小爱内心其实已经开始乱了。她武装全身，自信出击，结果打在了美雪柔软的棉花上，她的攻势落了空，没接话，疲惫地躺到床上。

第三次，美雪家里。

这里是我认为是戏剧张力仅次于结尾的一幕。小爱因为撞见了好友和跟自己表白过的男生开房，相当于双重背叛，内心受到了双重暴击，换其他人可能早已经情绪外露了，但她只是静静地等待美雪回家。见面后也不说一句话，只渴望着亲上美雪。

这是第一次她看到美雪后一直没怎么说话。在这影片里，不说话的她是最真实的。即若和美雪都说得对，但凡她说话，看起来都像在说谎或是开玩笑，都不是发自真心。当她不说话的时候，反而是最真实的存在。前面她鸽了跳舞节目，拉着美雪一直走的画面也是，也可能她已经习惯，当她不开心的时候就忍不住把美雪拉进她的世界里，也只有美雪，愿意没有保留地陪着她肆意。

后来，她质问她的好友和那个男生怎么回事，好友问她是否瞧不起他们炮友的关系，小爱的目光突然垂了下来，她大概是陷入了沉思：你们是炮友，那我和美雪，又是什么呢。好友尚且曾小心翼翼问过小爱是否有喜欢的人，怕这样做伤她的心，那她呢？问过美雪你情我愿么。

第四次，咖啡室里和桥上坦白。

小爱的坐姿比她之前的要颓废，表明她的内心已经不受她控制，她已经彻底爱上了对面的美雪。好笑的是，美雪在跟她说打算跟即若去东京的事，她罕见地关心起美雪来（她之前不怎么关心他人），问万一即若遇到别的女孩把她抛弃了怎么办。结果美雪回答，那就祝福他。小爱内心此刻酸与苦全涌上心头，可能是酸即若有美雪这么爱他，可能是苦美雪怎么那么善良，总之越想越受不了准备离开咖啡室。

在桥上和美雪告别的时候，小爱把之前发生的事对美雪摊牌了，但她之所以坦白这件事，是因为她现在内心又多了一个秘密，所以之前的秘密就隐不隐瞒已经无所谓了。她最后对美雪说的话里大概只有一句是真心想说的：“你是一个好女孩”，其它都是为了隐瞒新的秘密而编的冠冕堂皇的瞎话。

第五次，美雪的手写信。

老实说真的被美雪的这封手写信感动到了，尤其是那段：

“谢谢你，告诉我被人触碰的喜悦。

你任性又不懂克制，即使你是计划好的，在我面前只是忍受与表演。

即使只有一瞬间也好，你有向我敞开心扉的话，我就不会忘记那个瞬间。”

她看得出小爱的真心与假话。虽然小爱欺骗在先，但是在她们俩的触碰当中，她感受到来自小爱内心的需要。在看影片的有一瞬间我错以为那是偷尝禁果带来的幻觉，但是我想起她俩第一次在卧室里做的时候小爱暗示她早就有过经验，她不是为了追求那种快感而爱上对方，因为按她在学校的受欢迎程度她其实唾手可得，她也可能是第一次发现，原来爱一个人，真的会忍不住跟她触碰。

第一遍看电影时小爱在美雪和即若之间所作所为一度让我很困惑，她是喜欢即若吗？那为什么高一就开始暗恋的她之前完全没有行动？为什么知道他和美雪交往后才开始行动？那她是喜欢美雪吗？那为什么第二次跟美雪发生关系后当晚就冒充美雪约即若出来？她踢倒代表和即若有着共同回忆的千鹤树后，又问即若如果她为了他双目失明他是否会更喜欢她一些……

这些充斥着矛盾、反复的行为，我感觉背后肯定是有一条属于小爱的逻辑线，后来我猜测，如果小爱对即若是一种占有欲，但她在尝试占有的过程中屡屡受挫，她发现即若好像不可征服的一座山，不为所动；另一方面，美雪却像一汪水，总是包容她却不问为何。她在这过程中，曾经想证明这座山不是真的那么的有原则，这座山也是有情欲的弱点，她也想证明这汪水其实不是那么的纯洁无瑕，结果山没动，水依净，更要命的是她还爱上了包容她的那汪水。

这大概就是为什么在影片结尾，她在千鹤树下要对即若说那句奇怪的话：“所以你没必要烦恼了”，明明从头到尾为情烦恼的只有她自己一个，每晚睡不着觉、不自觉地咬指甲、在学校里的行为越来越诡异……

另，我个人非常非常喜欢小爱看完美雪的信后的反应。就冲她这个举动，值得和美雪这样善良的女孩子在一起。年少的爱就是该这样，要放肆，就算迷茫懵懂，也要尽全力去表达。

“我们再睡一次吧！” 笑，谁说疯批不能浪漫呢。

话说回来，今年我其实看了比以往更多的日本女铜方面的影视作品，坦白讲无论是纯爱还是纯欲，完整度、切入角度、深度、细腻度都可以说是相当优秀，但有时候突如其来的疯批操作、或是过于晦涩难懂的意识流表达还是很容易把我吓退。但《手写信》还是让我对日本姬片多了一分敬重，尤其是这部剧还是出自一位95年生的年轻导演之手，真了不起。

我不是一个喜欢看青春题材电影作品的人，而且随着年龄增长我一年比一年感到难以代入里面的情感，但看完这电影后的那个晚上我忽然想起尘封已久的一些青春二三事，就是在跟小爱差不多的年纪时的我也经历过她这种迷糊，不知道什么是爱情，惯着自己性子胡闹过，但也非常幸运地遇过一个类似于美雪存在一般的人，她包容过我的胡闹，虽然后来我们闹掰了已不再往来，我也曾经恨过她很多很多年。但突然就在看完《手写信》的那个晚上，我想自己至少还是要感谢她一次，感谢她在我还没搞清楚爱是什么的时候包容我的侵扰。

感谢那些像美雪一样包容过我的人，也感谢当初那个像小爱一样任性不克制的我。