歌德说过：“所有无关紧要的事物终将消失，只有海洋和大地巍然不动。”
看完菲利浦·克洛代尔的《我会爱你很久》（2008），想起这句话，其实与电影没多大关系。唯一有关系的是，这次距第一次看这部电影已有9年，也是一个冷冬，却是不同的时空，不同的寒瑟。9年前，于我所有的一切似乎都消失了。周遭的事物，与我9年前那疾病术后康复一样的煎熬。但好在我内心的海洋和大地始终巍然屹立，让我有诸多不切实际的念想，以至于就这么浑浑噩噩地活了下来。
...《我会爱你很久》中的朱丽（（克里斯汀·斯科特·托马斯饰），则远比我冷冽的多。丈夫与她离婚，父母亲跟她断绝关系，因为她做了一件大逆不道的事，身为一个医院化验室的女医生，竟然亲手杀死了自己6岁的儿子。在她坐了15年大牢假释走出大墙之后，唯一还爱她思念她的妹妹莉雅接她回家居住。但妹夫卢克当然心存介蒂，他与妻子先后收养了两个越南女童，最需要关爱，如果这个朱丽又做出什么可怕的事，那该如何是好。
...妹夫的担心不无道理，这是正常人的心态，无可非议。把自己裹在防护铠甲里的朱丽，总是瞪着惶然的眼神，看这个世界同样的冷酷和戒备，生怕从哪飞来一个毒刺，自然对于别人的一个眼神一句问话，都格外小心。假释期，朱丽每两周必须去警局汇报个人动态，接待她的警官自称生活一片狼藉，与妻子离婚后，一直单身，还有强迫症。他突然捶击胸部，吓了她一跳。他最大的梦想，就是去看奥利诺科之河。朱丽听出他的弦外之音，她并没有答应要跟他一起去。
...当然，警官也没有以工作为要挟敲她的竹杠，还时常请她在咖啡厅聊聊。这世界并不只是朱丽有痛苦，其实各人都有各人的痛，这就是一个真实、日常又隐晦的现实，如同这位警官。还有妹夫卢克那位和善的老爸，他一生都是哑巴。朱丽心烦之时，常常来他的屋子坐坐，她向他诉说自己在监狱的生活，常常在枕边放一本喜欢的书，那是一个没有“我”的世界。但这世界有多少人又有“我”呢。妹妹与妹夫抱养小孩并非他们不能生养，而是看透了人世间的苦难，甘心与这个世界分担那么一点痛，这并非伟大，也不崇高，却能解决实际问题，并在陪伴两个小鬼头的成长中，得到更多的爱。
...不要以为朱丽整天就是横眉冷对，尽管找工作总是遭到质询，谁还要一个动手杀害自己儿子的女人呢。重负之下必须解压，在咖啡厅她也找过男人去开房，当事儿之后，那小子问感觉怎样，她坐在床上说不好。后来，她与妹妹发生了小小的冲突，为了缓解气氛，她突然说我有过一夜情。妹妹笑了，以为不苟言笑的姐姐把自己包裹得严严实实，没想到还有这么一手。当姐妹俩去探望已患老年痴呆症的母亲时，失忆的她却喊出了“朱丽，我的女儿”，瞬间又咆哮着让她们滚蛋。这是我们可见的人生，还是说人世间本就存在这样的不堪。
再如，妹妹与丈夫没少为朱丽的事争吵，这世界最难的就是人与人的信任。以至于，妹妹跟学生探讨杀人犯心理小说的时候，有学生说杀人犯是不可救赎的，这引来她的怒吼，谁说的，那只是小说家的胡诌和重构，现实并非如此。妹妹跑出来嚎啕大哭一场。她哭的是，她难以把握姐姐接下来到底会发生什么事。只有姐姐在医院找到了一份记录病人病历的工作，妹妹才稍微宽心些。更主要的，7岁的女儿莉斯人小鬼大，一直话唠，却与朱丽阿姨打成了一片，因为朱丽阿姨教她弹钢琴，睡前跟她讲故事。最动情的是，姐妹俩一起弹着钢琴，一起唱着儿时的歌“我会爱你很久”。
...慢慢，卢克悬着心放下了，原来朱丽并不可怕。他主动让朱丽带孩子，连外出度假也带她一起去。世事哪能尽能如意。在友人聚餐会上，有朋友问莉雅你怎么藏了这么一个漂亮的姐姐，这些年她都在哪。追问之下，朱丽憋着气说我杀了人一直在监狱。引来哄堂大笑，人们以为她说的是玩笑话。只有妹妹的同事米歇尔对她说，你说的是真的。这段时间，米歇尔一直关心并主动靠近朱丽，朱丽当然高兴，但在彼此之间始终隔着一道栅栏，这需要时间消解她内心的顾虑。
...米歇尔带她看画展，提到画中一位孤独的女人，推及这世界并不完美，总有缺失。他在监狱曾当过10年教员，他知道每一个人都是独特的。正如这世界没有相同的两片叶子，当然也就没有相同的两个人。朱丽就是朱丽，这只是一个孤案。与这个世界的磨合尚需时间。连医院的院长都忠告她，说她的同事都反应她有点儿过于冷漠，从不与同事正常互动。15年的封闭世界，与自由的外在现实，存有天壤之别，这更源于内心自我的禁锢。
...妹妹意外发现一张字条和化验单，并经过核实后，她才了解到姐姐杀害儿子的真相。原来，朱丽的儿子当时身患重疾，无时无刻的疼痛都在折磨着孩子，整夜的咳嗽气喘，让她看了揪心的疼痛。终于有一天，儿子请求她送他到天堂。如此之下，朱丽才做出了一个非常情况下的“安乐死”。但这对于她来说，同样不可饶恕。这终究是深藏于她内心的痛。失去了儿子，且是亲手送别，不管出于什么原因，对于她来说，很难从容和坦然地述说。这种痛，恐是一般人难以体味的。
...影片高格之处，也正在于细致阐释了朱丽无法抒解的内心，以及她与周遭世界的等距渐变。最后，在朱丽新租住的屋子里，妹妹说你为何不向法庭解释，朱丽说解释就是需要开脱，但死亡是不需要开脱的。两人抱头痛哭。慢慢，妹妹看看窗外，雨声哗哗地飞过树梢，玻璃的水花形如一幅模糊生动的画。妹妹说看那有多美。解开的真相，能否达成朱丽与这个世界的和解，或者说，这是否就打开了朱丽内心坚硬的牢狱，我们不得而知，至少她静静地说我在这。“我在这”，意味着她将好好地活下去。
2018.12.7
（2024.2.15首发于公微“经典光影手册”）
