这难道不是来自山间的一封信吗？文字像路边的长草一样错落，有些句子像作文里的，可以被字正腔圆地念出来，有些娓娓道来，想讲故事一样。这样美好的信，为什么我会止不住地流泪呢。

镜头一转就是主观视角，于是满眼都摇晃又潮湿。鞋子沾上泥土的潮气，信纸好像也因山间的雾变得更沉。取下斗笠，汗湿的头发都被箍出形状，穿到宽松的衫贴着皮肤，和被卷起来的裤腿一样。草丛中存的露珠被小狗的尾巴扫掉，又落在它脊背上的毛发里，因此它也湿漉漉的，像几十年前村里唯一那头牛的牛角。

之前从未仔细观察过，父亲脸上的沟壑和村子里的石板路一样纵横深刻，他笑起来的时候尤甚。村里的人们也笑着，期待的、好奇的、腼腆的，因为邮包里挨挨挤挤地装着不声不响又呼之欲出的语言，因为邮差载着它们跋山涉水、排除万难。之前从未仔细想过，山里的人们其实最有耐心。等着下雨、等着禾苗长出来、等着收获、等着外出的家人、等着信件落到手上，等着等着，孩子和小牛一起长大了，树苗变得老高，邮票换了样式，邮差换了人。等着等着，小时候我坐在父亲的肩膀上，现在父亲在我的背上，他的腿不用再迈进河水，他的脸轻轻地蹭过我的头发。