01 归于同途的两种“暴力”
彼得罗和那不勒斯老城区其他男性（米凯莱、斯特凡诺 etc.）之间存在显著的「表面性区别」，这也是为什么莱农——同时带着莉拉的“宿命”与期待——要努力读书学习、去比萨读大学、与彼得罗结婚。
但细究会发现，他们表现为不同形式的粗暴，可实质上都是「粗暴」的。
彼得罗这个阶层的知识分子男性接受过文化教育，但我有时候在想这种教育是不是其实只是教会他们怎样把表面功夫做得更“过得去”，教会他们怎样看起来似乎更尊重他人、看起来更体面。
那不勒斯老城区里男性的暴力是直接的暴力：打女人，公开调笑女性的胸、屁股与性能力；在新婚之夜强暴，以及宣示对女性（他们的老婆、女儿乃至母亲）的所有权。
而尼诺、彼得罗一流的暴力则更伪饰：嘴上说着“我不喜欢家里有奴隶”而让老婆做奴隶并美其名曰我们各有分工；和另一个女性贬损前女友“性有问题”（或许就是“她不会假装高潮”的意思）；不惜牺牲伴侣的潜能而心安理得地为自己争取学术成就……
暴力不因为其形式看起来更“文明”就不伤害人。反而，它伪饰得越好就越具迷惑性，并让你怀疑自己的判断。
02 两种知识分子男性的“体面”
波拉尼奥在《遥远的星辰》中有一段描述：
我猜他很幸福，按理说是很幸福的。我不难想象出他在巴黎一所舒适的公寓或是在郊区某个小镇的别墅里，待在隔音效果很好的书房里安静地读着书，孩子们在看电视，他老婆在做饭或熨衣服，因为总得有个人去做饭，不是吗？或者情况可能更好一点，熨衣服的是佣人，一个葡萄牙或非洲妇女，这样索托就可以不用因为不做家务而感到内疚了。
这个场景如此之熟悉——熟悉到大多数男性或许不会觉得这段让我心里一紧的表述有任何问题——同样是男性待在书房而他的老婆永远在厨房。
让我想起《我的天才女友》这一季里莱农刚生完第一个孩子，天天晚上被哭声吵得睡不好觉，她的教授丈夫彼得罗则关上门在书房阅读、写作。
她实在受不了了，便提出请一个保姆来帮忙。
彼得罗却说，“不要，我不喜欢我家里有奴隶。”
莱农愤怒地反问，“哦？所以你认为我就应该做奴隶吗？”
在彼得罗作为知识分子的“体面”中，不可以雇佣一个保姆，这是「阶级压迫」。
但他根本不认为自己关上门来写作，而让读过大学的妻子每晚哄孩子是另一种压迫。婚姻关系给予了这种压迫以合理性，使其看起来更自然、比雇佣保姆更体面。
...波拉尼奥《遥远的星辰》里这段话的后半段则是另一种伪善：索托觉得雇一个葡萄牙或非洲妇女做佣人，比让老婆去熨衣服、做饭而自己在书房读书有更少的“罪恶感”。
他的“体面”是：“你看，我可没让我的知识分子老婆困在家务里。”
...这两种伪善的知识分子都为了回避一种“压迫”而心安理得地采取另一种。但说白了就是绝对不把自己搭进去。
“管他是老婆还是保姆干活，反正我不干。我可是要读书写作的知识分子。”
有时候“体面”是为了把粗暴掩饰得更漂亮、更便利于诱惑那些见惯暴力恐于暴力、想要逃离那不勒斯的女性。
当一切看起来没什么问题甚至很“文明”的时候，我们怎么可能不上当？我们究竟需要有多么犀利的眼光才能看透这些体面不过是话语性的伪饰，需要有多么强的定力和多么冷静的头脑才能明白“爱情”、“婚姻”是一种实则在说“我想要你心甘情愿并面带笑容地做我免费的家庭女佣”的修辞？
