1， 本文为英剧《疼痛难免》的观后感。2， 已避免情节的直接剧透，但影射难免，请酌情阅读。3， 为表述流畅，结尾的故事有约5%的艺术加工。
大概你也曾是他
大概率，你也做着这样一份工作：日程表上挤满莫名其妙的会议和培训，唯一单休的一天还要参加“团建”。无意义的琐碎工作望不到头，有时上午想上厕所，结果忙到下班都没有去。月初扛上难以完成的指标，被客户complain，被上司set up，被同事betray，在职场纷争里沉浮。你已经说过十多次要辞掉这份shit job，结果有天到工位发现对面空了，最先走的总是默默做事的那个。仕途一直起起伏伏，你知道自己没什么前途，做不了什么大事，也清楚地知道这个行业出了问题，但你什么都做不了。
外科医生的工作比大多数人的更加特殊。入行前期待遇低下，几百条人命压在神经上，每天随时on call，一周要工作90小时，而父母在教育资金上长年的巨额支持，同时投入了巨大的期望，让这些医学的入门者注定行事在某种规矩里。他们无法中途变道，所有选择在中学随意的志愿打勾时就已完成，他们只能走在一条路上，一路上是无尽的学习、考试、入门、考级，只能选择前进，或者后退。
然后，你发现，你身上背负的不仅仅是父母的期望，还有来自社会的、来自伴侣的，渐渐还有来自自己的——你是众人眼中最优秀的那一个，你不可以走错一步路。你累到失去与外界交流的欲望，别人问你近况时，你已经不是自己了，只剩下本能的反应。于是你坐在破旧的老爷车里，无数次在等红绿灯的路口睡着，外面的世界纷纷扰扰，你只想一个人安安静静睡一分钟，再睡一分钟就好。
你失去了食欲与性欲，爱人发现你的疲惫，他忠诚而心疼地望向你，询问工作如何？你想到躺在手术台上冷冰冰的躯体，溅到手上的鲜血、呕吐物与尿液，家属带着失望和恨意的眼睛，一份威胁到行医执照的投诉……
Fine, thank you. 你听见自己这么说。
那些没有陪伴我们长大的人
人生是一场不断告别的旅程。自你出生在这个世界开始，你也在不断见证死亡。你的母亲刚刚死亡了一点，比如说。为了你的诞生，她下体撕裂，如果你营养吸收地更好一点，她可能需要打碎耻骨。如果要避免这一切，可能需要在肚子上划开一个口子，撕开皮肤和层层脂肪，一双手伸入子宫，掏出婴儿头颅，再像拔萝卜一样把你拔出来。随后掏出胎盘剪断脐带，大出血和缝合之后，留下一个五脏六腑都不对劲的干瘪破裂的肚子。这就是最好的结果。
二三十年后，你可能也会躺上产床，重复一遍这样血腥的过程，自己死亡一点，诞生下一个自己的后代。如果你不具备生育功能，请想象你得打断自己的阴茎，撕裂到肛门以备产，其他步骤同上。
生活就像产房一样，你永远不知道下一秒会发生什么。
当然，在这二三十年里，你也会见证其他死亡。和你一起玩闹的朋友，因为一场突如其来的车祸，或者一口谁都没想到的深不见底的池塘，第二天就再也见不到了。那些接受全校捐款的陌生校友，再也没有听到他们的消息。还有些因为七七八八的原因，没有和你一起长大的人。每年中考、高考前，班主任总会反复强调：每年学校都会有那么一两个跳楼的，因为年纪小，实在承受不住，你们可别这样，要想开些。
这些你的同龄人，看似和你别无二致，但失去了感知快乐的机能，或面临难以想象的精神压力，哪怕要承受“自私”“脆肉”的莫名指责，也义无反顾地选择了拥抱死亡。在这之前，他已经死很长一段时间了。他可能看透了惨烈的生活真相，受够了无意义感的折磨，以及做出决定的这一刻，他一定是一个人，就像来到这个世界时一样（通常）。
每个胚胎不一定会诞生出生命，但它必定会走向灭亡。唯有死亡，是你们一视同仁的必然归宿。
朋友与他的“医生”
去年春末，朋友回国休学期假。在北美的凄苦雪原呆了三个冬天的他十分渴望求偶。
被花心男人骗得死去活来之后（至少我是这么认为的），他开始和一名即将走上岗位的外科医生约会。他们学历相当，志趣相投，我非常震惊他们爱干的一件事：聊到一个互相不同意的观点，他们会一起查资料、读相关论文，再继续讨论。朋友写论文用到的专业外语书，推荐给他，他也愿意读。我想，确实没有第二个人这么合适了。
朋友将这些甜蜜的瞬间分享给妈妈，妈妈知道了他们的全部，除了性别。当他学业压力大到撑不下去的时候，他和妈妈说：我对象马上工作了，一个月上万的工资。要不我不出国读书了，直接去ta的城市投奔ta。
妈妈反对：你怎么能让女人养你呢！
他把这件事和医生讲了。他像大熊一样抱住他，瓮声瓮气地说，女人不行，那男人可不可以呢。
夏天的时候，他告诉我，他开学那天大概就是分手的时候。哪怕他们爱得这么认真，但这注定是一场没有结局的感情——北美只承认自己教育考核体系下出来的医师，医生不可能刚毕业就放弃博士学位，到另一个国家重新从头开始；他也不可能回国，他的身份和专业注定了无法在国内立足，更何况他的博士还剩三年——从一开始，他们彼此就知道。
医生常常问他：你觉得我们的约会，是见一次少一次，还是见一次就有一次？他说见一次就少一次。医生说，我觉得见一次，就是一次。
但他开始忙碌了，医院的工作一股脑地压过来，一周工作120个小时，无尽的深夜手术、突如其来的加班、与其他科室工作摩擦、家人推过来的相亲……还记得我们开始说的英国国民医疗体系下，初级外科医师的生活吗？中国的初级医生要更艰难一些。比如永远不可公开的性少数群体身份，比如倍数量级的病患人口。他们的距离将越来越远，刚开始是一座城市，后来是手术台和家，最后是不同半球。
离开的时候，朋友为了给他一个惊喜，特地飞到他的城市过了一夜，此后就将转机北京、香港、多伦多、渥太华，最后回到镇上开始漫长的居家隔离。最后一天，医生得上班，我长途旅行正到这里，送朋友去了机场。二十四小时后，他将回到加拿大的出租屋痛哭一场。
秋天到了，谁也没有提分手的事，二人从此生活在相反的时差。“作为医生的伴侣，你得习惯一个人生活，因为这将是常态，只会更糟，不会变好。”医生越来越忙碌了，下了手术台就披星戴月赶回家睡觉，此前他们可能会进行视频通话，他只能把自己最疲惫的时间留给他。而朋友为此调整了自己的作息，每天早起等待接通，随后在对方沉睡的夜晚独自开始自己的一天。阳光如此吝啬，从来不会同时眷顾他们。他偶尔分享一些每日生活瞬间，电波在太平洋上空缓慢飞行，将在12小时后被对方接收。
但他们聊天的内容越来越干枯了。大概。
Fine, thank you. 大概。
有一天，朋友告诉我，他们分手了。是充满挣扎的，他恐慌发作，他大哭一场。这份工作完全把他的爱人变成了另外一个样子，永远疲惫不堪的、毫无回复欲的。工作榨干了这具身躯的全部精力，还给他一个陌生的爱人。
他们的爱绚烂如夏花，如今秋风萧瑟，只剩下无尽的遗憾。在那一刻，他们隔着地球上最遥远的距离，连一个拥抱都做不到。
这个冬天，加拿大前所未有的冷。天空凝固着铅灰色，积雪没过膝盖，走路要一步步蹭过去。朋友对他说，还是让我们的记忆停留在这里吧，在一切美好被消磨掉之前。
在中国一个雨夜的街头，医生走着走着，突然想起了什么，哭了两小时。后来又想哭时，想到明天还要上班，便生生止住了。
一天，朋友发来一封给他的信，要我帮忙修改措辞（真的太英式中文了），接着就是夺命三连催。于是在阳光普照的三亚，我缩在房间里给“翻译”了一上午。他想修改一下不算好看的结局，也在书写的过程中慢慢释放内心的思念与遗憾，放下他也放过自己，回到从前慢悠悠的时光，陌上花开，可缓缓归矣。
也许写着写着，我就不爱了。他说。
不知什么时候起，和朋友聊天时，他又总提起他的医生，他们好像自然而然地和好了，约定下个夏天再相见。他略微修改了自己的人生计划，两条直线在未来慢慢交合。
也许秋天结不了果，但至少他们还有好多个夏天。
这就是我的一个朋友的故事。他说他会比Harry更善解人意。
完
此外，推荐医疗&生命题材相关：
...
本剧原著，一定要看英文原版，国内有出售，价格52。中文版把partner翻译成女友，也太不尊重人了。
...
新西兰著名重症监护专家25年的行医笔记，实录人体生命系统垂危时刻。一本游走生死、不失深情的医学沉思笔记。一部理解至上、全力以赴的急诊室抢救实录。
...
社会纪实；非虚拟文学。短短十年间，加尔文一家12个孩子中的6个先后罹患严重的精神分裂症，另6个孩子则在恐惧中等待，等待自己成为下一个，等待更多痛苦和伤害的降临。基于对所有健在当事人的采访和大量医学档案资料，作者罗伯特·科尔克以饱含悲悯的笔触讲述了精神分裂症吞噬这个家庭的过程。从弗洛伊德与荣格的分歧与决裂，到整整一代治疗师将病因归咎于“精神分裂症妈妈”，从理论家们抛弃疾病的概念执着于对其进行颠覆，到医学研究者抽丝剥茧寻找这种疾病的生物学原因，本书都一一做了介绍。
...
本书是萨克斯在临终前回望人生，写给青春与记忆、身体与疾病、大脑与科学的最后一封情书。他写到了自己从小对博物馆、图书馆的喜爱，对乌贼、蕨类植物的痴迷；同时以一贯细腻、精确和极富人文关怀的笔触，讲述了阿尔茨海默病、图雷特综合征、躁郁症等疾病的动人病例；并在大限将至之际，对纸书阅读、电子产品迷恋症、摄影技术乃至外星生命都做了精彩的思考。
...
...
豪斯医生一共八季，这么多医疗剧，要我说一部，那还得是它。Doctor House是医疗剧多年来高山仰止的里程碑，每一集讲述Dr.House与他的团队接诊一位病人的故事，并由此展现出最复杂最深刻的人性。
