孩子们的世界没有死。这当然不是说，孩子们不会死，或者孩子们并不了解死的概念之类的，而是指，对于孩子们来说，死是遥远的另一个世界的事情。它就和大人的世界一样，属于帘子的另一头，既然是另一头那么自然是与眼下的自己无关的，它是某种模模糊糊的未来——但是在电影故事的某些时刻，孩子们穿过了树林，抵达终点，看到了同龄人的尸体。这具尸体就是一个预兆，暗示着死就在他们之中，凭借着注视死他们第一次获得了对生的体认，死在这里并非生的对立面而是以生的一部分持续存在——如果这样写出来，那就是被说得太多以至于显得如此陈词滥调的道理，但是我还是想试着一写。因为在这里，故事处理的并不只是死与生的问题，相反这个问题与另外一个问题紧密地联系在一起，那就是成长的问题，如何从孩子成长为大人？就此，电影给出了两种回答也说不定。第一种回答是试炼性、仪式性的，那就是前往那片树林，找到尸体，体现自己的勇气，来实现成长。第二种回答紧紧贴着第一种回答，在故事的中盘，少年们在野地露营，Gordie给小伙伴们讲了胖子的复仇故事，其他人都笑得前俯后仰，唯独Teddy发问：“之后呢？”是的，在故事之后，胖子会怎么样呢？同样的，在成人的仪式之后呢？因为人生还会继续，并不是说，故事到了终点，然后就可以“从此他们幸福快乐地生活下去”。这是孩子们会相信的童话。在孩子们的世界里，故事存在着结局，试炼存在着终点，抵达终点，那么就到了大人的世界，到了死的那一头（无怪乎这个以成人视角回望过去的故事散发着那么浓郁的死亡氛围）。但是仪式其实并不是终点，就像电影没有以找到尸体，而是以许多年后Chirs的死作为结尾一样，只有死是唯一的终点，而在死之前，人生必须继续，一切都会继续。正是如此，在我看来，或许成长是这样的：就像意识到死与生之间稀薄的边界一样，意识到并不存在就此告终的成人结点，相反成人就意味着终结如影随形并继续往前——意识到的这一刻，才标志着孩子们开始长大成人也说不定。