一场审判,一场跨过家庭生活的琐碎个人情感的悲伤的审判,在一切问题的始点得到了一个终结。

女主,生活在法国的德国作家,不是很会说法语。片头的采访,刻意的营造了一个略有压迫感,不擅长配合的形象,为之后怀疑她是凶手埋下了合理的人设。庭审中,隐瞒吵架,隐瞒出轨,使用丈夫的小说段落涉及剽窃,不会说法语而使用英语等,她的怀疑加深。然而事实是,她曾有隐瞒但她未曾说谎。她也试图据理力争的解释每个词语背后的动机,对陪审团质疑的刁钻问题进行耐心的答复。人们怀疑她小说里的内容影射了她内心的真实感受,电视节目里,主持人微笑且言之凿凿,指出她作品里的角色是如何的离开父亲,离开国家,又是如何的想要杀死别人,借此来证明:离开父亲离开国家都真实的发生了,杀人还会远吗?

萨缪尔,赴死需要勇气吗?需要。懦弱的人有勇气赴死吗?没有。所以很难说他是一个懦弱的人。“到了它该离开那一天,他就会离开,你无能为力,做好准备吧,你会很难过的,但那不会是你无法承受的事。“或许生活就是无法变好,他与妻子之间并无对错与胜负,是看穿一切无法挽回,面对生活确实无能为力,于是勇敢的奔向那个永恒的虚无。无能为力是一种状态,一种情境下的自然结果,不是情感的懦弱或者思想上的无能。表面看来,他一切的悲伤来源于儿子的车祸,实际上,儿子所遭受的肉体折磨并不能击垮他,是由这一事件发生后,感情的淡薄徒然冒出于水面之上,人们逐渐被悲伤淹没。

丹尼尔,物理上的病痛发生在他的身上,视神经受损,他的感知世界由触觉和听觉所主导。在录音作为证据在庭审上被播放之后,他对怀疑母亲是凶手这个可能性击垮,并为这个怀疑而悲伤。他骗走了母亲,拿狗子史努比做实验,来证实父亲之前确实服用了过量药物。他困惑于为什么人们选择相信母亲是凶手。得益于玛姬女士的开导,“当我们缺乏某件事情的判断条件,而这件事又十分重要的时候,我们只能相信自己的判断,想要摆脱疑虑,有时候我们不得不选择相信哪一方,我的意思是,做出自己的判断。“

没有任何家庭可以经受这种程度的审判,在这种审判下,一切鸡飞狗跳都可以展示出丑陋和肮脏的人生。故事是虚构的,那现实呢?