昨晚看完了《幕府将军》(Shōgun)的大结局,比较出乎意料的是,哪怕到了最后一集,该剧依然没有什么像样的战争戏或者大场面——它真就是满满当当地讲了10集政斗。

再加上有些“没头没尾”的收尾,使他它收到了相比原先更多的中评和差评。

...

当然了,无论大结局如何,都不影响我对《幕府将军》已有的评价:这是一部挺特别的美剧,用料实在、叙事克制、审美在线,很“日式”又很“西方”,就改编效果来说,非常国际化。

鉴于该剧的品质比我预想的好,所以我还是想为它多聊几句,简单谈谈自己的感受。

老实说,先前虽然想看《幕府将军》,但我对该剧并没抱太多期待,因为这类作品往往摆脱不了骨子里的西方中心主义和猎奇向的东方神秘主义,尤其剧集本体还是被欧美“叶公好龙”一般玩了几十年的日本历史文化,哪怕拍好了也就是个低配版的“艹与杀之歌”。

这也是我在该剧开播后没有第一时间追连载的主要原因,而上个月网飞版《三体》的质量更是加重了我的“偏见”,所以我一直拖拖拉拉等播到六、七集时才慢慢开始看《幕府将军》。

...

某种程度上,我想的没错。

第一集基本就是各种“异世界冒险流”的展开,有濒临崩溃、误打误撞来到日本的英国水手,有大权不稳下各怀鬼胎的政治博弈,还有毫不避讳的血腥暴力与香艳场面。

什么菊与刀啊、物哀啊、俳句啊、荣誉啊、切腹啊,你能想到的日式文化icon在这剧几乎都有。

点名表扬向里祐香饰演的伊豆名妓菊,有她出场的段落几乎都很养眼,可惜偏少了点……

...

嗯哼,跑题了……

令我意外的是,随着故事渐入佳境,《幕府将军》的限制级镜头与刺激性桥段却始终维持在一个非常低烈度的水平上,并没有什么想用大尺度内容来讨好观众的意思。

比如我最喜欢的女角色,穗志萌香饰演的滕夫人,就是按照日本传统标准但又不失刚烈的大和抚子形象来塑造的女性形象,没有为了可看性而刻意设计什么狗血或者下三路的剧情。

...

得益于此,我才好好开始了解《幕府将军》——

该剧改编自澳大利亚人詹姆斯·克拉韦尔在1975年的所出的同名小说,故事设定在16世纪末、日本关原合战之前,被众人所忌惮的五大老之一的吉井虎永,为了在岌岌可危的环境下活下去,决定把意外来到日本的英国领航员约翰·布莱克索恩引入权力中心,用这一变数来打破死局,而女翻译户田鞠子也是场“权力的游戏”中不可或缺的人物。

这个江户幕府前的时代背景较为吸引人,剧中三位主要角色,吉井虎永(真田广之饰)的原型是德川家康为,约翰的原型是三浦按针,户田鞠子的原型则是明智光秀的女儿明智玉子。

除了吉井虎永运筹帷幄、户田鞠子极限拉扯等几条主线外,《幕府将军》里还通过约翰提到了当时大航海背景下,天主教和新教、葡萄牙和英国之间的斗争(只是没深入),单论看点还是不少的。

...

尽管剧里不可避免地会有耳(快)熟(要)能(看)详(腻)的西方视角,比如鞠子信奉基督教,有个名字叫玛利亚,比如鞠子难以自拔地与约翰发生了感情等等,所幸这些老腔老调都只是点到为止,没让作品滑向“英美龙傲天”的地步。

何况,有很多人都提到《幕府将军》更像一部写实、厚重的《权力的游戏》,这可不是瞎吹。

我是有点惊讶,为什么一部日式题材的美剧“适配度”会这么高,后面经人提点才意识到:虽然属于东亚国家,但日本历史上的封建制度和社会环境,更像是欧洲的中世纪,包括等级制森严、领主间斗而不破的纷争等等。

不过,若是说《幕府将军》的最大优点是贴合历史、风味纯正,似乎又小看了它一些,因为它还同样很符合当代的审美。

...

就拿我个人观感越来越好的角色鞠子来说吧,她在中前期确实是个知性、隐忍、凄楚、忠诚的女性形象,“美强惨”到不要不要的,可到了中后期,她的身上还显露出了更多自我、刚毅、坦然、贞烈的品质,看作当下时代版本的大女主也没什么问题。

特别是在能够角逐“年度最佳单集”的第九集里,鞠子不惜以死明志来反将石堂一军的阳谋,更是把主题叙事与人物塑造完美结合的高潮戏。

是的,让一个女人在一群男人之间“逆转攻势”就是《幕府将军》的最高潮了,因为仅从追求刺激的层面出发,这部剧的情节编排是处处“反高潮”的。

不少观众心中,“外来者”约翰搅动时局、发挥关键作用的剧情并未发生,正相反,他在剧里大多数时候就是个被撵来撵去的棋子,一会儿是野蛮人、一会儿是海盗、一会儿又是异教徒,即便当了“按针大人”,也改变不了他始终都没啥大用的实质。

...

这或许就是《幕府将军》能够维持自己格调的聪明之处:只通过约翰(西方视角)去观察发生在日本(东方世界)的故事,而不是单纯粗暴的无脑介入。

另外,该剧最“沉闷”、最反高潮、最令人不痛快(或者说佩服)的一点,是它真的一直都在讲政治中高层之间的权利斗争,看着剑拔弩张,其实爆发的正面冲突屈指可数,从头到尾都没死多少人。

这才是《幕府将军》真正令我高看一眼的首要特质。

具体的情节我就不详细回顾复盘了,反正大家都看得明白——剧里发生了许多在一般人看来难以理解的蠢事。

...

比如吉井虎永在明知有去无回的情况下,依然前往大阪作为人质;在以石堂为首的摄政议会要对自己不利时,又通过辞去五老职位来打断决议;明明谁都不在乎的一件“处死异教徒”的小事,却可以分化领主;仅仅是为了拖延时间、静候战机,虎永就可以坦然接受儿子和忠臣相继横死……

道理我们都懂,但有时候真的蛮难接受,只要打一仗或者杀一人就能结束的事情,为什么要弄得那么复杂?

说穿了,一群人折腾来折腾去弯弯绕绕那么大圈子,所追求的不过是一句轻飘飘的“合法性”。

这个合法性还有许多其他略有差异但殊途同归的叫法,比如大义、名分、道统、法统、道义制高点等等。

...

这帮人争得死去活来,就是为了一个“谁看上去更有道理”。

虎永愿意以身涉险,是因为摄政议会掌握了绝对的统治合法性;石堂等人在可以轻易处死虎永的情况下,依然死板地照章办事,是因为不敢坏了规矩;一个小小的外邦野人能够成为抓手,是因为要尊重信仰和背后的利益需求;而至亲死了,就是可以在宣称投降后仍然按兵不动。

我们可能会觉得,整这么虚伪干嘛?谁拳头大,趁自己足够强的时候把别人都打服不就行了?可很多时候,政治就是这么假大空的,尤其是大家斗而不破时,谁都不敢逞一时之快,开启礼崩乐坏的乱世。

还是拿最高潮的第九集为例,石堂名为邀请实则软禁了其他领主及家眷,以此控制了摄政议会.,大家心里都明白,却谁也不敢挑破真相。

...

然后虎永就派出鞠子去破局,用弱女子之身、执意携女眷回江户的要求,把石堂的真实做法摆在了明处,陷他于不义,而后石堂假意服软,试图用忍者掳走鞠子等女眷来“拆雷”,没想到鞠子以死明志,贯彻了她此行的目标,彻底动摇了石堂本就不算牢靠的统治合法性。

这波攻守易势之下,大结局有没有大场面确实不重要了,因为身在江户的虎永已是蛟龙入海,后面只需要猥琐发育就能赢得胜利。

故事结束前,虎永对着从不甘心的薮重说出了真相:鞠子就是“绯红天空”,一名忠贞刚烈的女子机缘巧合下,可以做到一支军队都做不到的事情。

...

事实或许就是这么无趣,但它就是活生生的事实。

从这点来说,《幕府将军》拍得非常到位,把老外眼里“东西合璧”的武士文化与政治斗争都呈现了出来,尽管它有些闷骚、比较磨叽、还十分虚伪,可这种具备真实性的作品,确实是有回甘存在的。