伦敦编剧Adam在寻求故事灵感时回到了童年时的家，却遇到三十年前意外去世的父母；与此同时邻居Harry闯入了他沉寂许久的生活，两人相互陪伴、治愈，一起迎接充满意外的明天与未知的结局。
模糊的虚实界线
电影经常由现实直接过渡到主角的想象，或让梦境发生在现实场域，模糊真实与虚拟的界线，在获得奇幻视听体验的同时反映主角潜意识。Adam梦见Harry在他们常去的酒吧与其他人谈笑风生，看到自己在地铁玻璃上的倒影逐渐拉长、扭曲，像《尖叫》中那样可怖。长期单身独居的Adam在感情中缺乏安全感，父母圣诞节的意外去世让他更加担心失去。与Harry之间进展迅速，他幸福的外表下掩藏的是不安。
代际矛盾与童年创伤
失而复得固然喜悦，埋藏多年的问题矛盾却再次浮现。Adam的父母停留在去世时的年纪，样貌、思维都没有变化。当Adam对母亲出柜并表示同性可以结婚，后者的第一反应是震惊和不可理喻，在她以及同时代大部分人的认知中，同性恋是病，是肮脏和失常的；小学时的Adam因性向受到同学霸凌，躲在房间里偷偷哭泣，父亲竟完全知情，却在门外“袖手旁观”。父亲反问Adam为什么当时没把这些事情告诉他，Adam回答道：“因为我知道你也会像他们那样看我。”父亲接下来无声的默认让Adam更加崩溃。童年的创伤与缺憾并没有因为成年而消失，反而经过岁月的放大愈发疼痛，与父母谈心也没有因为年龄“相仿”而变得简单。亲子之间即使血脉相连，熟知对方的每种喜好与生活习惯，也无法完全了解ta的想法与选择。母亲记得Adam最喜欢的烙饼，记得他曾害怕烟花，却一直以为他喜欢女生，甚至仔细构想过儿子女朋友的模样。面对从日夜翻看的照片中走出的父母，Adam却感到了陌生。Harry是家中的小儿子，上有成家立业的哥姐，他的性向更将他推向家庭的边缘。即使有着完整的家庭，他与家人之间仍像陌生人般疏离。
现代孤独
Adam与Harry住在一座公寓，经常偶遇，两人却从未打过招呼，直到醉酒的Harry敲开Adam的门。Harry说这座公寓像只住着他们两个人，太过安静，让人无法忍受。公寓是一种有趣的现代空间，由承载不同生活的集装箱密集地堆叠、拼凑而成，贴近的距离并没有拉近人们的关系，墙与楼层阻隔生活的延展，封闭的房间也将人们的内心上了锁。我们倾向于在网络中进行虚拟社交，因为无人知晓的赛博身份提供着一种保护色，本该用来伪装自身，却被用来保护真实。我们在网络上发疯，与不认识的网友交换秘密，却对身边的人三缄其口。可昵称与头像脱离互联网就变成了无意义的乱码，再熟悉的网友现实里即使擦肩而过也互不相识，论坛软件游戏里的讨论再热闹，激情输出的文字与表情包也无法装点空荡的公寓。归根结底，我们一直都是孤独的。
...一种归宿
电影的主旨反映了一个令人心碎的事实：无论是意外出现的爱人，还是重回人世的父母，包括你自己，最后都会消失，变为一粒粒渺小的星辰，归于陌生、孤独、寂静。从第一次见到“复活”的父母Adam就深知他们还会离去，他只希望结局来得更晚一些；他问母亲“这一切都是真的吗？”，母亲回答“只要你感觉是真的就好”。我们能做的只有像Adam一样，珍惜当下，即使当下是美好的谎言。
