迈克尔一生中有两个爱人：来自美国的凯和来自西西里的阿波罗尼亚。而他一生中也有两种命运：作为美国人和作为西西里人的命运。
三部电影开头分别对应三场宴会。在第一部开头，迈克尔对凯说：那只是我的家人，那不是我；到了第二部宴会结束的晚上，他们就享受到黑帮头目的应有待遇了；而在第三部，宴会上出现的都是各路上流正派人士，迈克尔似乎成功了，他好像终于洗白了家族。
回想当初，在出发去刺杀索洛佐前，迈克尔问过桑迪诺：你觉得我这一去，什么时候回来？桑迪诺答：至少一年。
其实并不，他们兄弟俩这一辈子都不会回来了。
从迈克尔在餐厅按下扳机的一刻，作为美国人的迈克尔就死去了。而到了西西里岛，娶了阿波罗尼亚后，他成了彻底的西西里人，接受西西里人的命运，自然也得到作为西西里人的全部。
作为西西里人，他自称“我毕生都在保护我的孩子，保护我的家族”，结果妹妹和妻儿离开，下令杀死了家族的两名元老，杀了自己的亲兄弟，害死了自己的女儿，最后孤寂地离开人世。
他尽力洗白家族，和参议员大主教等名流都拉上关系，花了无数钱财资源和人命，最后还是要让文森特继承家族，以黑道方式处理掉敌人，绕了一个大圈家族还是回到了原来的地方。
从他选择成为西西里人开始，西西里人的命运就永远缠绕上他，倾尽所能也无法解决，又应了维托所说的“人只有一种命运”。
凯来到西西里，问迈克尔：为何如此秀丽之地，却充斥着暴力？
迈克尔回答：历史。这里的人受尽磨难。
西西里人的历史，西西里人的经历，西西里人的磨难，组成了西西里人的命运，柯里昂家族作为西西里人的一份子，永远都不得不卷入命运的漩涡中，无法离开。
在梵蒂冈，即使深知知道自己已罪无可恕，他还是忏悔祈求上帝原谅自己。但上帝的审判还是降落在他身上，女儿死了，家人也离他而去。
最后一幕在庭院里的迈克尔，就像俄狄浦斯王，自己放逐了自己，孤寂地完结一生。
