在阿尔弗雷德·希区柯克的杰作《迷魂记》中，卡尔荣格所提出的阿尼玛（Anima）原型不仅是剧情的驱动力，更是这部电影灵魂深处的内核。
简单来说，阿尼玛是男性潜意识中女性化的一面。它是男人心中理想女性的蓝图，通常带有神秘、诱惑、救赎或毁灭的色彩。与之对应的概念为阿尼姆斯（Animus）。在《迷魂记》中，男主角对玛德琳的痴迷，正是阿尼玛投射的体现。

1. 玛德琳：纯粹的阿尼玛投射
玛德琳并不是一个真实的女人，她从一开始就是加文·埃尔斯特为斯考蒂量身定制的一个幻象。
玛德琳被包装成一个被鬼魂缠绕的、脆弱且游离于现实之外的女性。这种非人间的气质完美符合阿尼玛作为灵魂向导的特质。
斯考蒂因恐高症和退职而陷入严重的身份危机。当一个男人在现实中感到虚弱时，他往往会疯狂地抓住一个外在的阿尼玛投影，试图通过这种完美的爱来修补破碎的自我。


2. 阿尼玛的诱惑与毁灭
在荣格的理论中，阿尼玛具有双面性：她既是脆弱女性（Femme Fragile），也是致命女性（Femme Fatale）。
斯考蒂追踪玛德琳的过程，本质上是他坠入自己潜意识深渊的过程。玛德琳跳入旧金山湾的那一刻，斯考蒂对她的救助象征着他试图与自己的阴影部分和解，但结果却是他被彻底拽入了幻象。
阿尼玛常与死亡本能（Thanatos）紧密相连。玛德琳对自杀的向往，实际上是斯考蒂内心渴望彻底解脱的表现。


3. 朱迪：破碎的现实与重建
当真实的朱迪出现时，斯考蒂的反应展现了阿尼玛投射最残酷的一面：对真实个体的抹杀。
抹杀他者： 斯考蒂不爱真实的朱迪（一个有血有肉的普通女孩）。他强迫朱迪染发、穿上灰色的套装、梳起同样的发髻。
斯考蒂并不是在谈恋爱，而是在试图重新拼凑那个死去的阿尼玛原型。对于斯考蒂而言，朱迪只是承载玛德琳幻象的容器。


4. 颜色与视觉：阿尼玛的象征符号
希区柯克用视觉语言强化了这种心理投射：
电影中玛德琳常常穿着绿色的衣服，或是开着绿色的车，置身于绿色的光影下，此处意味着绿色是玛德琳的象征色。绿色是一种冷色，象征着超自然的、幽灵般的事物。在电影中，男主在自己的家中也穿上了绿色的衣服，象征着他已经陷入阿尼玛原型的、幽深的美梦之中，难以自拔。
在电影中多次出现了螺旋的意象，无论是玛德琳的发髻，还是旋转的楼梯。这里是对电影题目眩晕（Vertigo）的呼应，一指男主的恐高症，另一方面，也象征男主陷入了对女主的迷恋，陷入了自身潜意识的漩涡。

5.米琪：母性的对照
在电影中的对照，除了女主自身的两种不同形象之外，还有一个对照是米琪。
米琪在电影中是去性化的，非常像一个母亲或大姐。她照顾斯考蒂的起居，关心他的恐高症，甚至在斯考蒂精神崩溃后在医院安抚他。
在荣格心理学中，阿尼玛通常具有一种他者性和诱惑性。而米琪太过于熟悉和安全了。对于斯考蒂这种处于中年危机、渴望通过神秘幻象来填补灵魂空虚的男人来说，米琪提供的这种安全感反而成了他想要逃离的枷锁。
在电影中，米琪对男主抱有好感，但是男主却并不领情。或者说，男主享受米奇的照顾，却不愿意承担其中的责任。他在米琪的家中双腿岔开，是他在其他地方不曾显露的，意味着他在米琪家中是感到安全放松的。

我会将阿尼玛理解为一种双鱼座与海王星式的能量。它引导意识自我，超越理性与物质的边界，潜入意识的深海，消融万物，活在温情的梦中。然而，是选择在美妙的幻觉中迷失，还是去触及海水深处真实的世界，在自身的深海中建立更为深刻的自我，将交由梦主决定。