我总感觉这个世界上有两个我，一个在白天摸爬滚打、行尸走肉，另一个在夜晚捕捉星辰，赶赴星河。一个随大流，一个存大志。一个是我的皮囊，一个存着我的热情。
可我总怕，热情还未冲出皮囊，皮囊却先老化了。
这样寂静的人生，这样平平无奇的我，埋在土里的时候，又能听到谁的哭声呢？
约翰就是这样，他的葬礼上空无一人，寂静得让人心疼。
他的家人呢？他的朋友呢？
都没有，他一生大部分的时间都在与死人打交道。
但他不是法医，也不是入殓师，他只是个普普通通的社会服务员，负责孤单死去的逝者寻找相关亲人。
生活中的他，三餐罐头，一丝不苟的餐具摆放，井井有条的家，却泛着一股疏离的气息。
工作中的他，木楞认真，会给逝者举办昂贵的土葬，亲笔写下悼词，请牧师、买棺材，甚至给所有的逝者制作相册，以表纪念。可参加葬礼的永远只有他一个人。
他常常呆呆地看着人们下葬的地方，多少段寂静的人生就埋在这里。
可他呢？
除了活着，他们的人生没什么两样。
在兢兢业业了几十年后，他被政府辞退了。
理由就有——他爱用昂贵的土葬而不是火葬，工作效率很低，只因为他想找到更多的亲友。
善良的人却没得到回报，寂静的人生总是下跌，却难有上涨。
他看见来接替他的人趾高气扬，将逝者的骨灰全部撒在地上。而自己的那份对逝者的尊重，似乎可笑得不行。
就像他的上司说的：“葬礼是办给活人看的，无人出现表示没人在乎，死者也不在乎了。”
可他从未那样想过。
对逝者的那份尊重，因为现实的打压变得更加强烈了起来。
在正式卸任前，他决心为最后一个逝者找到全部的亲友。
这段寂静的人生终于开始了改变。
他的生活开始有了暖意。
他第一次尝试了热可可，尝试自己烧了鱼，捡起了落在地上的哈根达斯。
可工作还是碰壁，逝者的亲人和往常一样，无论他怎么晓之以情动之以理，却依然无人在意。
他甚至将逝者生前为女儿做的相册翻新，带着新相册去寻找他的女儿时，却还是被告知无法出席。
人生啊，哪怕在你决心改变的时候，也不一定会向着你的呀。
心灰意冷的他，却还是想给他最后一位逝者办一场最好的葬礼。
棺材用上好的，连埋葬的地方，都是之前他为自己留的最好的位置。
似乎这场葬礼是为他自己办的。
意外的是，逝者的女儿打过电话来，希望能参加葬礼。
约翰欣喜若狂，两人约见，商讨葬礼的事宜。
在两人的一来二去中，似乎还擦出了爱情的火花。
约翰满心欢喜，在文具店买了一对可爱的杯子，准备踏出自己的小天地，去迎接新生活了。
可……
他刚出店铺的门，就迎上了飞驰的车。
这段人生在此落幕。
那即将冲出皮囊的热情就要盛发了，却又戛然而止了。
我期待的一切，期待的改变，期待的人生，还没开始呢，正要开始呢。
就结束了。
浮生一切，如此平凡，没有爱恨纠葛，没有惊心动魄。
最后，那个逝者的葬礼上挤满了人，都是曾经拒绝了他的亲友，却都又来了。
而他的葬礼上，却空无一人了。
就好像什么事情也没有发生过，他静悄悄地来，又静悄悄地走了……
在我鼻子发酸的时候，画面一转，那些魂魄似的人儿一个一个走过来了。
他的葬礼上空无一人，却挤满了鬼。
在灵魂的世界，主角似乎并不孤单。
一生寂寞又如何，一生兢兢业业却被辞退又如何，一生善良却无人赞美又如何？
只要在死后，问问自己是否给自己的一生交了一份满意的答卷，如果是，那就以后再见吧。
人总是会离开的，主要是离开时的你，会不会后悔？
世事无常，人事变幻，时间流得真的太快。
一转眼，青年就到暮年了。
在期间的某个阶段你戛然而止了，你会后悔吗？
一场优秀的舞台剧，谢幕后，应当是满足，而不是懊悔。
人生也是如此。
哪怕没有出人头地，哪怕没有铭刻史册，但是用一生赚回了一颗不后悔的心，足矣
