...“电影说到底是造梦的艺术，越好看的电影，越是逼真的梦境，所有人都沉溺其中，舍不得醒来。”王家卫就是这样一位优秀的造梦人，而《春光乍泄》是我深深沉溺其中的美丽梦境。
影片依据色调分为三个部分。前24分钟，两人争吵后分手，黎耀辉在布宜诺斯艾利斯一家酒馆做侍者，何宝荣与当地男人厮混，画面灰白压抑，直到两人并肩坐在医院走廊，何宝荣绑着绷带，又一次说出那句脆弱又尖利的话：“不如我们从头来过。”于是色调一转，红、橙、黄、绿，何宝荣在晃动的的士里靠上黎耀辉肩头，两人回到一个屋檐下，温暖和慵懒是那段日子的底色，布宜诺斯艾利斯的橙色夕阳像泼出去的油画颜料，何宝荣望向天台上方一片澄澈天空，风穿过敞开的房门吹起碎花桌布，公共厨房里两人额头相抵，被日光照亮的瓷砖地面印着五彩花纹，影子依偎成一团黑，沉默的探戈异常温柔缠绵，仿佛时间都随着舞步慢下来，缓慢地摇摆、缓慢地旋转，让人禁不住幻想这一片刻能够持续到永远。但是二人再度分开，色调仍然是橙，甚至更加鲜艳，但逐渐泛起的蓝色渲染出不突兀的矛盾与混乱，音乐和主人公的独白一同增加，大量的摇晃移动镜头对准异国大街上拥挤、嘈杂的人群，黎耀辉在其中麻痹自我，学着何宝荣游荡与放纵，终究逃不开寂寞的侵蚀。
一盏灯将这场梦境贯穿，灯上画的瀑布和两个人影见证着黎与何的分分合合。正如人梦醒后会对梦里某个片段记忆深刻，造梦人王家卫擅长在他的“梦境”中创造代表性意象。《阿飞正传》以一片模糊的热带雨林拉开序幕，穿着白背心的阿飞在镜子前随着音乐独自翩翩起舞，无脚鸟的形象从此印刻在人们心中，它们疲惫地飞翔，在潮湿阴暗的雨林中摇摇欲坠。而《春》反复出现的瀑布长镜头仿佛主人公的情感漩涡，它寄托着一切：期望、落寞、席卷一切的爱、依恋、悔恨、无奈，片尾处气势如虹的瀑布水声与黎耀辉的独白同时在《鸽子之歌》的映衬下响起，一段感情在挣扎与拉扯间慢慢流转、沉没。
《一一》有句台词：“电影发明以后，人类的生命至少比以前延长了三倍”，人们看电影通常是为了看故事，在故事中经历生活百态。《春》却让我有了新的思路——看电影是品尝情绪的过程。《春》概括来说不过是一对同性恋人来到地球另一面，在异国分分合合的故事，是摄影、剪辑、音乐等视听技术共同表达的情绪让这个故事生动、丰满。先说摄影，影片中大量利用镜子、玻璃等物品增加镜头的叙事能力，如黎在何房间与何争吵一段，处于盛怒的黎在墙边说尽狠话，而他身后的镜子映出叼着烟靠在床头的何，神情暗淡失落，因他尖锐的话语微微颤抖；又如第一部分中酒馆的玻璃窗频繁出现，将黎、何两人相隔，更巧妙地代表着两人互相观察的视角，何透过玻璃看黎低声下气地工作，黎透过玻璃看何坐上陌生男人的车；那次争吵过后，黎摔门而出，在夜晚大街上奔跑，镜头跟随他的背影，晃动不断加剧，当黎的身影到达画面尽头时，街道的轮廓与远处路灯的光点几乎混为一体，满目混沌不清的灰白，没有语言、没有表情、没有声音，仅仅通过别致的拍摄方式，黎此时带着醉意的失魂落魄真切地击打每个人内心。再说剪辑与音乐，《春》的许多蒙太奇恰到好处，令我印象最深的是黎独自驾车去看瀑布一段，《鸽子之歌》低沉的大提琴又一次响起，接着画面切到小酒馆里的何宝荣，昏黄灯光下，他与陌生男人跳起熟悉的探戈舞，旋转、纠缠，这段贯穿全片的音乐旋律在此走向绝望的轻柔，破碎的钢琴声中，画面再次切换，同样昏黄的房间，同样亲密的舞姿，何宝荣紧搂着黎耀辉的脖子，手向下一寸寸抚过脊背，仿佛要将自己嵌入另一具身体那般用力，琴声渐止，回忆消散于酒馆外的紫色夜空。至于黎耀辉在河上漂流一段，更是直接与剧情割裂，纯粹是悲伤情绪的实体化、具象化表达。
《春》没有深刻主题，没有宏大叙事，却用浑然天成的电影语言将俗人的一段情爱叙述到极致。当满脸伤痕的何宝荣说出那句话，当黎耀辉握着录音器抽噎，我们都逃不过一瞬间席卷而来、覆盖一切的强烈共鸣，于是我们掉进王家卫创造的情绪中，舍不得醒来。
...
