｜记忆
「2019年1月，历时4个多小时的飞机之后，我小心翼翼地走下大巴车，踏进札幌这座城市的第一刻，天空就瞬间飘起了一场雪。
那一刻，不光是北海道，
像是全世界在迎接着你的到来。」
2022年，失去自由的第三年。
感恩节这一天《first love》首播日，对于心底的小宇宙，就是最盛大的节日仪式。
...也英生日这天，雪花飞舞的夜，橘黄色路灯下两个稚嫩的灵魂紧紧相拥，那么遗憾又那么炙热。
......我的记忆也飘去那个，曾经站在路灯下抬起头看雪的夜，每一片雪花都是慌慌张张，落在脸上的一瞬间却又那么温柔。
...北海道的雪美到失语，却完全没有想象中寒冷。像是不存在于这个星球的国度一般，它安静，纯洁。与也英和晴道一样，我对札幌的记忆，似乎比任何记忆都温暖，直到今天还能够捂热心房。
...故事的时空交错之间，我以一种更为特别的方式，在一个神秘的上帝视角，实现了再去一次北海道的愿望。
从20多年前的《情书》，到疫情前我们的初次相遇，直到今天的《first love》，北海道的每一次落雪，依旧还是记忆里它最初的模样。
｜人生到底是不是一种命中注定？
野口也英：“根本没有命运这回事。”
...「进入圆环就像人生，如果你不能及时决定驶往出口，就得再绕一圈了。」
也英不相信命运，就像她不相信自己。
直到她遇见那个命运般的人。
...他对她说，别怕丢脸，别怕失望，人生需要奋力前进。于是也英参加英语演讲，选美评比，留学申请……她终于也能成为自己的光。
...但人生的拼图，如果突然丢失了最重要的那一片，所谓命运，又好像不复存在了。
并木晴道：“我相信人生每一个瞬间，都是命中注定。”
...“飞机起飞有一个术语叫做V1速度，这个速度会决定飞机的命运，如果低于这个速度，你可以取消起飞，但是一旦高于这个速度，就没有退路，无论如何都要起飞。”
“就像人生中也有一些至关重要的时刻，你必须做出决断。”
晴道第一次飞上天空的场景，他多想让也英也看见。因为他从一开始就知道，命运的齿轮，因为拥有了心爱之人才得以转动。
全身心地投入，你才能知道一个人是不是你的命中注定。依靠命运而活的人，如果与攥紧的命运一旦走散，就没有了生活的重心。
...有些人，遇见是为了错过。
...而如果是你认定的命中注定的人，能在人生中无数的回转，邂逅与羁绊之间，无数次十字路口的抉择之后，再一次攥回手心里。
｜命运最初的模样是家人
也英妈妈：“你永远是我心里最特别的孩子。”
..."对不起，我一直不知道是不是为你做了正确的选择。"
妈妈希望命运能眷顾也英，
这也许是每个母亲单纯的愿望。
爱她的爱屋及乌，在也英生日的夜晚，抽着烟潇洒撂话。
爱她的犹疑不决，背着也英偷偷攒起的晴道的信，厚厚一沓。不是拆开或丢掉，而是默默封存。
...作为单亲妈妈的她，是没有受过教育的劳动者，每天工作12小时，对也英竭尽全力的爱，也让也英在妈妈受到婆家的侮辱时，一眼便能够认定对方不再是自己的宿命。
优雨："我希望我的哥哥也能得到幸福"
...晴道的妹妹优雨，自小因为一场意外失去了听力。
但晴道一家人乐观又团结，他们在家庭聚会时会统一穿红色装饰的衣服，一家人总是开开心心地坐在一起吃饭，聊天。
直到也英的加入，优雨也曾经为哥哥被也英「抢走」而感到失落。直到也英向她比划起自己刚学会的手语，所有的不悦便自然地淹没在一家人的欢声笑语之中。
优雨自此便知道，哥哥遇见了命中注定的那个人。
也英爸爸：
"你应该选一句，你余生都会坚信的事来作为试笔，这样这支笔的表现就会一目了然。"
后来的也英，为儿子小缀挑选生日礼物，试笔时自然而然会写下儿子的名字。
...像曾经她的爸爸告诉过她的那样。
试笔的当下，心里最重要的那个人的名字便会落于纸上。
...爸爸在纸上写下了「野口也英」，
也英接过笔，在自己的名字边写下了「并木晴道」。
｜生命中的过客，再渺小也弥足珍贵
占部旺太郎
“有一天，在乱糟糟的办公室里，出现了一个特别的人。
她就像一只外国品种的猫，如梦似幻，晶莹剔透，多亏这个人的出现，我终于能满怀期待地去上班。”
...“我甚至学会了吃虾，如果有朝一日我当上了事业有成的虾农，挣了一大笔钱，还娶了一位美丽可爱的妻子，到那时，人们会说，是野口也英，改变了占部旺太郎的人生。”
一个遥不可及的人，哪怕无法拥有，至少要有勇气承认，她曾经让我的人生拥有了色彩。
...占部旺太郎，在地铁里对也英喊出这些话的时候，不仅仅是看清了自己的命运，让也英心中命运的齿轮，又开始缓缓转动。
人生陷入落空的也英，依然是那个没什么自信和勇气的她。但其实，即使是作为出租车司机，她仍然做的很好，甚至成为了最佳员工。
他知道也英有能力让自己幸福，也知道自己不可能是这个女孩的命运。而即便，自此他的人生，会因为这个女孩而变得更好。
小诗：“命运就像睫毛膏，抹一下就变样了。
...“你也许改变了我的人生。”
...能够改变别人人生的人，能不能改变自己。
在小诗眼里，命运是靠自己去争取的，也靠自己去创造。哪怕失败，哪怕丢脸，哪怕没有人欣赏，也不要停下脚步。
全情投入之后，命运会馈赠你意想不到的礼物。
能够改变别人人生的人，一定有能力改变自己。
｜《first love》
单曲循环了一百次的歌
第一次听宇多田光，
也是第一次听《first love》。
...从15岁，听到快30岁。
她有听不腻的魔力。
每一次的前奏响起，
闭上眼都是15岁的夏天。
｜“遇见灵魂伴侣的几率大概是，60亿分之一”
...真正的命中注定，永远是双向奔赴。
"I hope I can have a place in your heart,too.
｜"我的梦想是能够让你幸福"
...爱人是灯塔，哪怕你明天爱上别人，也曾为我空洞的人生指明了方向。
"I'll remember to love,
you taught to how."
｜选择相信命运，其实是选择相信自己。
......无论如何，选择相信自己，能做到去爱人，也值得被爱。
｜ENDING
满目疮痍的世界里，唯有相爱是一场胜仗。
满岛光的眼睛有星星，佐藤健似乎没有那么帅了。其实非常古老的情感命题和剧情转折，却被精美绝伦，出神入化的制作所拯救。
少年组演员太有感染力的演绎、美术摄影的精巧构图，剪辑中无法忘怀的绝美转场，都让人一遍遍回味。
...梦开始的地方，雪地里肆意奔跑的少年，少女的蓝色大衣与雪白色的贝雷帽，丁香花绽放，书本里莫名掉落的车票，初吻里淡淡的烟味，突然划过天空的飞机，四季都不会结冰的湖面……
和，爱人始终炙热的眼神。
都是生命里最初的力量。
...次日清晨，在《first love》的铃声里醒来。
缓缓拉开窗帘，在楼宇林立间，这座没有冬天的南方城市，飘起了纯白的雪。
