《归途》的梦境回忆现实交织，让我在看完之后还是对主题比较朦胧的，只是感到有种淡淡的哀伤，像是失去了什么但又说不清楚。这种伤是淡淡的，但我觉得是当人痛苦到一定程度，就会变得恍惚，甚至麻木，这种并不痛的伤，背后是难以用镜头来表述的痛苦。
我们只能看到，他的眼镜沾满了雨水，也不去擦，头发粘在一起，水滴从发梢滑落，没有声音，唯一有声音的是那一声声大到不真实的脚步与呼吸。
当一个人的精神衰弱的时候，外界细微的声音会被无限放大，这也许正反映出了母亲的离世对他的一次重创。
这不真实的脚步，也体现了梦境的元素，这是在男人和女人（母亲）那摸不着头脑的对话之外的暗示。
电影的剪辑，我忍不住再次赞叹！当镜头从他的肩膀绕过时，借助一次遮挡，将画面的色调视野全部更换；还有那将镜头冲向坑坑洼洼的地面，凹凸不平的石砾渐渐失去对焦，变得模糊，当镜头重新拉起时，又是一番新的世界！巨大的转变给人一种冲击感，并再次告诉观众，这是一场梦——就如造梦者今敏在他的电影中常用的丝滑转场，空间的跳跃，情节的跳跃，往往是梦境所独有的。
当他从桌子上爬起时，他才意识到这是一场梦。“大舅在骗我玩，母亲其实并没有去世”，只不过是自己的一厢情愿。
然后就是自我认同吧，他在最初和那个女人进行过对话，和那个在桥上的小孩进行过对话，和这个小孩谈起了父亲和母亲，但是在此之后，是沉默。
当那个要去留学的青年，把母亲求来的香包扔到地上时，他没有制止。当看到那个已经空了的轮椅时，他变得麻木，他不再与过去的自己进行交谈，是因为他对自己所做的事而感到悔恨，子欲养而亲不在，其实往往是亲不在后子才欲养，他否认那时的自己，而又不相遇的那个冥顽不化的青年争执，于是在痛苦中保持缄默。