在这场名为生活的漫长骗局里,没有一个人是无辜的。

——写在开篇

【这是一篇虽然有剧透但完全不知所云的意识流长评,纯粹要把感受写下来留给自己,无法贡献话题热度与阅读价值】

从来没有在贵瓣写过任何长评的我,第一篇竟然是献给了我最初看错了标题的标题党日剧。

第一次在微博看CATTI官博推剧,翻译成大豆田十和子与三个前夫,我看成了大豆田和子与三十个前夫,兴冲冲点了进来,发现并没有三十个花样美男,那一刻的失望溢于言表。而从第一集追到最后一集,从拍案大笑到泪流满面,仿佛这剧总有抓住我痛脚的功底,大概原因是这剧里的中年人生活,尽管一个失败接一个失败,一个挫折接一个挫折,人们却还是真切地继续努力,因为除此之外,我们别无他法。

大豆田并没有讲述励志故事,并没有讲述奋斗成功,也并没有讲述爱恨情仇恩怨交错,都是生命里当下显得天崩地坼过后却可以了无痕迹的伤口。修修补补里,一生也就过去,突然有一个节点,你跟某人的一切戛然而止,余下的路,留你一个人在长夜漫漫里,捧着数学题册,一遍一遍地解数,算不尽的行列,除不完的问号。而在这条路上,没有别人,只有自己。

关于男女

开篇里大豆田女士的别具一格与不拘小节就已经通过三个前夫、独自带大女儿、且改成了母姓凸显了出来,基调尽显。关于婚姻与爱情,大多数人坚持认为它们有强相关,而对我来说,我倾向于认为是on best effort basis的一件事。要结婚,最好有爱情,没有也可以;而如果相爱,可以选择结婚,但也并非必然。

这或许是因为,爱是极端地自私而又是极端地忘我,你无法判定爱情究竟是利己还是利他。到底在一次爱情里,我们求的是我开心,还是他开心?在一场完美的爱情里,一个人渴望最极致的灵魂契合;当它无法实现,你退而求其次,去选择婚姻。假如我不能跟你成为同一个人,那么,我至少在民事上可以跟你浑然一体。

我想大豆田女士的三次婚姻选择体现了三种不同的道路:他让你动心,他让你安心,他让你开心。

八作是那个能让她动心的人,鹿太郎是那个能让她安心的人,而慎森是那个能让她开心的人。跟八作在一起的永久子是女孩子,会吃醋,会较劲,会因为他的沉默而怒发冲冠。这一切是因为她在乎他多过他在乎她,而他又不能解释。跟鹿太郎在一起的永久子是希望他保护她,她可以比他更勇敢,他从她身上找到勇气与力量,可是最终他的世界不够宏大,不够宽容,无法让一个可以成就更多的女人自由。慎森是那个可以逗她笑的人,在所有的回忆二人世界的镜头里,永久子跟慎森的大笑场景最多。慎森的孩子气给永久子带来阳光,但年下的痛苦在于当你成长,他却没有办法跟上你的脚步。

永久子身上的果决与强大令人惊讶。唯有果决,才能做到三次结婚三次离婚而不拖沓;唯有强大,才能做到分分分以后并不避讳旧爱与新欢——做朋友不是因为还在乎,是因为不在乎。因为你无法再伤害我,我才能允许你留在我的生活。

关于朋友

笼目死的那集我是没有被剧透,猝不及防地被击中的。我窝在沙发里狂哭,想到之前看到别人转述的ins上一个人对于身边人死亡的一段自述,大意如下:

你在生命的海洋里沉沉浮浮,伤害与离别犹如一个一个浪头,从四面八方扑向你,吞没你,击倒你。你没有任何地方可以上岸,只能不断地徒劳地踩着水试图喘息,在你吞进足够的氧气前,下一个浪头又冲击过来,你继续在生命的间隙里挣扎着喘口气,迎接下一个必然的重创。

永无止境。

我永远无法对突如其来的分别脱敏,在任何一个浪头下面,我都相当于死去过然后重生。我无法想象永久子接到电话的震惊,走回笼目生前小屋里的伤痛。如果没有办法面对,我宁愿永远不要再想起。

但永久子做到了。

笼目应该是永久子一生中求而不得的肆意妄为,是她青春里从未实现的被人保护。而在笼目恣情任性的生命里,永久子也是她遥不可及的成人模范,是她无法企及的人生高度。在某种意义上,这是一场双向奔赴而穷其一生无法相遇的巧合,以笼目的骤然离开画上休止符。

毕竟,没有人可以成为他人。

而对八作来说是同样的,他从不曾有主动选择的勇气和大胆拒绝的力量,而在笼目身上,他看见任情任性,看见自由自在,他从中得到精神得到元气,也得到了一场注定无法触及的,隔空的爱恋。在他的世界里,他以为那是爱情的,其实应该是想成为她那样的人。

一只萤火虫想要汲取光辉的时候,是不应该奋不顾身地去扑火的。

当他和永久子在十多年后终于在一个不经意的瞬间把话说开,那个旧日的伤疤被重新掀起,大家蓦然发现,它没有愈合,它在时光的暗河里一直汩汩流血,无休无止。就在这个时候,笼目死了,他们再次跌落到更底层的深渊。

关于家庭

笼目说,永久子对我来说,是爸爸是妈妈是爷爷是奶奶是叔叔是整个一大家子。永久子在很久以后听八作转述了这句话,哭笑不得地说,压力好大。

她们对于彼此来说,几乎是最亲近的家人。永久子的幸运,在于即使她失去了一直相依为命的妈妈,她仍然是被爱着的,爸爸也好,继母也好,女儿也好,三个前夫也好——每一个与她有羁绊的人,都愿意像她为他们那样,勇于付出。

忘记在豆瓣哪里看到的,家人是这样的,你无法选择,也不必喜欢,但有任何问题的时候,你无条件地站在他们那边,反之亦然。

妈妈是可以为了永久子牺牲爱的人,永久子是可以为了妈妈放下身段去找前夫们要密码的人,女儿愿意因为永久子的劝告即使在青春期回头思考人生道路,而永久子也可以为了女儿低声下气去向惨绿少年低头。

即使是那个曾经在成长道路上越走越远的父亲,也会在前女婿们面前维护女儿的面子,而在女儿发现自己与前妻的陈年旧事之时,一边淡然地修着纱窗,一边承认自己的错误。

怎会认为爱上了其他的人便一定要在家庭与爱人中二选一呢?选择家庭便是不忠于自己的内心,选择爱情便抛弃了家庭——这样的二极管分法像极了三观警察对当今涉及LGBT话题的悍然出警,只要讲述同性情感就是你坂元强行zzzq——多么可笑,看不懂人性的复杂,其实可以选择不要强行讨论生活。人有权利选择同时服从生活也忠于内心,在选择伤害最小的那条路时,月子把伤痛留给了自己,在内心为爱情保留了一席之地,却也尊重了自己为家庭付出的一切努力。

关于成长、伤痛与治愈

小组中有一个影评里提到,这番讲述的成长,把疗伤的部分一笔带过,显得美好,实则在现实中,真正成就这些治愈的时间非常漫长而痛苦——我真情实感地同意。不谈别的,单说一个女性三次结婚又三次离婚后的六次改姓手续,就并非一般人能顶着压力和议论做到。至于前夫出轨、爸爸另娶、妈妈离世、闺蜜猝死,桩桩件件,都是成年人生活中不得不面对却每一样都伤筋动骨的痛苦。在剧中,是一个转场镜头的变换;而在生活里,可就不知背地里要多少晚的辗转反侧,多少次的暗地流泪,多少年一提便要心跳漏拍的悲伤难过。

可是每个人也都要这样过,否则又能怎样呢。

这部剧里关于成长、伤痛和治愈并没有装作轻描淡写地说出口以降低权重,只是在某个隐秘的时刻悄悄现身来提醒大家,曾经的婆媳矛盾会如何像牙疼一样在生活中令人既不能大声叫痛显得自己大惊小怪大题小做却又如影随形深入骨髓让人无法好好继续自己的生活。它也有可能是前夫手里拿的一双袜子,突然在猝不及防的时刻提醒了你掩盖了十多年的秘密,一刀插进你毫无防备的最柔软处。在另一个时点上它又是妈妈遗物里的一封没来得及寄出的信,让你明白你的生活是华丽外表下的千疮百孔,真相早就不堪一击。

而每一个生活给你的重击,你只能在强颜欢笑之下,默默舔干净伤口的血渍,拖着残缺的身体,继续上路。

关于杂七杂八、不足与遗憾

我并不是坂元的粉丝,事实上虽然我看过了东爱、最高离婚、问题餐厅和四重奏,我并没有对他的金句有什么滤镜,甚至某种程度上还觉得最高离婚过分絮叨,四重奏也过分美化。(我给的评分应该也都不是非常高)不过,坂元的剧至少有一样好处——最高离婚和问题餐厅彻底扭转了真木阳子在我心中由于如龙6棒读出场而产生的糟糕的第一印象,再加上坂本龙马(不是坂元编剧了)里的阿龙形象的塑造,真木阳子真可说是有血有肉、能屈能伸、可攻可受(?),并不是一个纸片的、平面的、单薄的美人形象。

说到不足,个人认为这剧有两点大的不足:

1,填坑不全。很多可以设计成或者说明显当时的用意是埋线的伏笔并没有圆上,比如笼目与永久子年轻时去旅游被绑架的情节,笼目抱起邻居家小孩就跑路的情节,完全没头没尾,说是插曲又一再叙述,但说是伏笔又没有讲完,只能说可能是展开太多忍痛砍掉。或者也有另一个解释,就是在四重奏之后,坂元希望观众“我不解释你自行体会”的路线越发走火入魔,如果说四重奏里从未明说的益生菌爱着小光是通过细枝末节体会出的,至少我们还可以通过台词跟语气推测出来——那么这剧里小鸟游究竟为什么会下线并没有一句解释,连眼神都不给我们一个,引发组里洪水一般的刷屏讨论,不能不说坂元有点被观众惯坏了,半句交代都不肯给。

2,如果说疗愈过程描述不足是轻描淡写,那么女性建筑师的职场道路简直可以说是近乎天真。职场女性的难为之处几乎毫无涉足,尤其是离异女性独立带娃,明显亲爹后爹出力都不多,又无一笔着落于是否有帮佣,强行上线了一个即便离婚也有能力在建筑师这个现实中高级职位几乎男人专属的行业中做到社长但又面面俱到有各种各样追求者的温柔坚强女性形象,不由得叹一句,完美女人模范会把每个做不到100分的底层打入更深的地狱,毕竟,在凯特生完王位继承人后几天内就容光焕发踩着高跟鞋身材窈窕地出现在公众媒体视线中以后,很多女性大概只能默默忍受普男对黄脸婆更加义正辞严的身材指责了(不,仍然会骂回去)。

在我看来,生活是一场骗局,婚姻是一场赌局。如果说在生活这场漫长的骗局中没有一个人能保持清白,那么在婚姻这场无解的赌局中也没有一个人能全身离场。

——以此记这部让我哭了笑笑了哭有这么多不足我还是愿意打五星的剧。就像我们自己的生活,伤痕累累,仍要元气满满。