最近在网上看到一句话，“所有的文学作品其实讲的都是同一件事：人生太难了”，感触颇深。人生的道路太长，变数太多，充满偶然，需要不停对抗不可知的外界力量，你需要不断挣扎，不断成长，才能蹒跚走完这条路。可是我们也没得选，每个人从出生起，就已经踏上这条路，不可回头，无法重来，无论你是带着笑还是带着泪，都只能咬牙走下去。
路遥在他的中篇小说《人生》里，将人生的不可预知与人在面对选择时的局限和艰难细腻地刻画出来，让人充满感慨。《人生之路》延续了小说里对于命运的未知的敬畏态度，将个体在环境里的冲突和挣扎展现得淋漓尽致，并给故事里的人物赋予了更多温度。
《人生之路》里的人物命运，大抵能分为两类，逆境与顺境，前者占大多数，后者只有极少数。出场的主要人物里，高加林、马栓、黄亚萍，都处在人生的逆境中；张克强、刘巧珍暂时处在顺境中；看似处在顺境的高双星，其实也正面临着自身的逆境。从人数上来看，陕西高家村里众人的人生路，委实不好走。
...高加林是处于逆境的这群人中间最可惜的一个。他有能力。在预考能考中全县第一，全县五年没有出过大学生，高考题目艰难到全军覆没的情况下，他却能考取上海浦江学院；当他成为民办教师后，在没有专业培训得不到外界资讯的情况下，他能因材施教，利用手边的农具摆成图形配诗，激发学生的求知热情。
他心地善良、富有正义感。同班同学马栓没有通过预考，无脸回老家见父母，在县城里流浪时，他提议让马栓回宿舍住，央求刘巧珍给马栓在粉条店找工作，解决了马栓的食宿问题；学生满囤被家长逼着辍学在家务农，高加林跑到满囤家做思想工作，放下自尊央求满囤父亲，恳请让满囤复学。兢兢业业的工作后，他拿到工资的第一件事不是去买东西，不是为了自己的利益，而是央求村里给学校拨款修房子，改善学生们的学习环境。然而这个有能力有学识有理想的人，却一直在遭受命运打击，考上大学被人冒名顶替，当民办老师后又因意外被处分，他明明可以走出乡村过上梦想的生活，却被命运击中，坠落在地，只能成为面朝黄土背朝天的农民。
高加林的遭遇，主要源自两个方面，一是家庭因素，二是他个人的理想主义。高明楼决定让自己儿子顶替高加林，并不是有预谋的，而是处于虚荣心和自私的临时起意。他之所以能成功，是因为高加林父母太老实，如果高加林父母能力强一点，或者为人难缠一点，高明楼是成功不了的。高考这样的大事，如果高加林自己多跑几趟邮局去问问，或者干脆和邮递员约定自己去取，那通知书根本就到不了高明楼手中。高加林和高双星，一个全县第一受到表彰，一个成绩中游不出色，两人高考结果对调，高加林和父母却没有任何质疑就接受了。他们在处理高考的态度上，是一个等候安排，逆来顺受的态度，这也就给悲剧留下了钻空子的缝隙。
高家村只有一所农村小学，校舍破旧，生源不足，老师只有三个，周老师已经老迈，另一位女老师早就想另谋出路，学校里的学生只要能够完整接受完义务教育就已经很不容易了。高加林向村里和县里申请预算，带学生们去县城看看山村外面的世界，出发点都是为学生好，可是他忽略了现实的复杂性，一个注定被合并，注定会被取消的小学，谁会愿意把真金白银投进去？学生们见世面是好事，可是在陌生的环境里安全问题怎么保证？县城里人来人往，车水马龙，他一个人要管几十个学生，能不能管好？他炙热的理想主义，遇到的是现实的冰冷雪水，学生受伤，带来的不仅是愧疚和良心上的谴责，还有他的教师职业生涯的断绝。
...高双星这个人物，应该是剧中最复杂的一个。他生性善良，看到马栓睡在公交车站，会想要帮助他；看到高加林因痛苦绝食，他深夜跑来，嗫嚅着想要说出真相；看到包工头被拖欠工程款，会想到利用自己的能力和关系为他讨薪。可是他也缺乏主见。
他和高加林是发小，从小玩到大，但是两人一起时他总是习惯性跟随高加林的脚步，听从他内心认可的“更强者”的意见。所以当高明楼截下高加林的录取通知书，让他冒名顶替时，他虽然震惊、难过、表示抗议，最后却还是屈服了强悍的父亲的安排。他不知道自己的路在哪儿，从前是跟着高加林走，现在是被父亲推着走。他的缺乏主见和懦弱，让他没有办法在父亲和朋友之间做选择，当父亲已经安排好了一切，捅出去会害得父亲威信全失，甚至失去工作的时候，他只能退缩，退回到自己的蜗牛壳里，一遍遍给自己洗脑，假装考上大学的人是他自己。
他怀着负罪感走进本该属于高加林的人生，却受到了命运的嘲笑。在村里，因为父亲的缘故，他被人看重被人称赞，可是来了大上海，他什么都不是，跟同学出去吃饭，他连一顿饭钱都付不起。偷来的人生永远是偷来的，学校是高加林选的，专业是高加林选的，他没看过沈从文和歌德，不知道朦胧派和意识流，寝室同学的高谈阔论，他连听都听不懂，更不要说加入了。同学们很好，各种活动都不忘拉着他，可是物质上他囊中羞涩，精神上他格格不入；老师很好，看到报纸上高加林发表了文章，立马向他恭喜，郑重地要他在课堂上做创作谈，可这荣誉根本就不属于他。同学和老师越好，他越是愧疚，越是痛苦，最后他只能躲进建筑工地，靠单纯的体力劳动得到一丝喘息的机会，在包工头一声声“双星”的呼喊中，找回那个真实的自己。
正是因为高双星有自尊，想做正确的事，他才痛苦，当命运一步步推着他走上不属于自己的道路，却要用无数个谎言去包裹自己，他想大声说出自己的名字，想用真正的本事融进同学群体，想在真心对他的秀礼面前卸下所有的伪装，可是一切都是那么难。他拥有的是他期盼已久的，就是因为太好，他才舍不得放手，贪恋这一点偷来的甜，可是我们都知道，谎言终究是会被戳穿的。如果他不能快速成长起来，学会勇敢，学会自己选择人生，为自己的行为负责，那么他获得的友情和爱情通通都将幻化为泡影。
...马栓的逆境来得最早，可他也适应的最好。他没有高加林那样的理想主义，他的痛苦来自现实中无法回报父母付出，当他发现读书这条路走不通后，经过痛苦地反思之后，他很快就选择了另一条路，通过经商来增加家庭收入。他利用高中生的头脑，改变家里烧窑的方式，迎合市场做出更多畅销的款式，很快就挣到了钱，小日子过得红红火火。马栓的出发点一直都在现实，贴地匍匐在地表，他不是为实现个人价值而努力，而是为功利的好日子努力，那么当他放下读书人的身段，花心思用对方法，就能很快达到自己的目标。
马栓代表的是广大的务实主义者，是我们今天在互联网上自嘲的“日子人”，这样的人，也许永远都不能青史留名活成传奇，但他们生命力顽强，不会鼓足了劲儿去撞南墙，而是会像水一样绕着山岭走浅滩，遇到逆境能够很快走出，找准自己的位置，做好自己的事情。
...黄亚萍的成绩也很好，按正常情况是有极大希望考上大学的，可偏偏父亲重病，安置好父亲后她也错过了进考场的时间。同样是失去上大学的机会，黄亚萍的反应却和上面两个男生不一样，既没有马栓无颜见江东父老的羞惭，也没有高加林梦想破灭后的痛苦，她很自然地接受了这个结果，接受了命运不公的事实。黄亚萍的家境是几人中最优越的，她却完全没想过复读，而是很快就进入播音站工作。明明是人生的重大挫折，黄亚萍却找到了自己的乐趣，她重新捡起自己儿时喜欢的舞蹈，利用业余时间练习跳舞，把自己的生活过得有滋有味。她不仅是得到一份能够养活自己的工作，还创造出了独属于自己的个人价值，高加林请她去学校教学生们跳舞时，她脸上洋溢着自信的笑容，挥舞舞姿时的快乐和满足溢出屏幕外，也将这些带给了孩子。黄亚萍是属于规则之外的人，她有自己的爱好，有自己的精神世界，这些并不为外界所改变，甚至能够帮助她把逆境变成顺境。
...张克强和刘巧珍，这两个人看起来性格不同，一个是家境优越的公子哥，一个自力更生的小村姑，一个四体不勤，一个坚韧勤劳，可是骨子里两个人却是一种人——他们都把自我寄托在了别人身上。张克强对黄亚萍的殷勤追求，刘巧珍对高加林的痴心守护，都是一样的，单纯，坚定，不要回报。张克强欣赏黄亚萍的舞蹈天分，在供销社里为他搭建舞台，用摩托车载着她给学生上课；刘巧珍崇拜高加林的“有本事”，每天用目光追逐高加林上学的身影，崇拜甜蜜地偷看高加林上课，高加林病了，她马上送吃的，高加林丢弃的诗稿，她捡起来找妹妹一字一字辨认。
他们俩，都没有自己的理想，却热爱意中人的理想。这种纯真热情的奉献，虽然感人，却不能长久。真正的爱情是一个灵魂对一个灵魂的吸引，一个心灵和一个心灵的对话，而不是你忙工作和写作，我给你打点家务生孩子，真正的爱情是两个人一起携手走向更好的明天，而不是一个人对另一个人献祭自己。这样的感动就算暂时能打动人，也注定走不到最后。所以张克强和刘巧珍的顺境，也并不顺利，爱情小船的前方，他们看不见的风浪正要到来。
人生真是难呀！被玩弄被错待的，在生活里碰得头破血流；走上他人道路的，双脚被荆棘磨烂；把自我寄托在别人身上的，注定会被辜负。也许到最后，过得好的反而是马栓和黄亚萍，因为他们一个足够现实，一个对生活无所求，任何时候，一个脚踏实地的人都不会被辜负，任何时候，一个无欲则刚的人都不会被伤害。
