四星/8.0

玛吉吉伦哈尔的女性视角很不一样，甚至和其他女导演都不一样，不仅毫无刻意感和消费感，更有功力扎实的叙事和颇有想法的视听。

相比《克莱默夫妇》主要聚焦于达斯汀霍夫曼饰演的独身带娃父亲，而对和本片女主同样在痛苦和纠结中离家远去的梅丽尔斯特里普着墨较少，本片则完全从出走女主的视角出发，对她作为母亲、作为女性乃至于作为一个人的困境与化解进行了抽丝剥茧般的解构，因此也就更契合当下的主流创作观，也比《出走的决心》《还有明天》这种更突出情节剧特性的电影更“电影”。

在技法上，导演通过略带倒叙意味的双线平行剪辑以及大量使用的手持摄影和面部特写，对女主角的性格特质和身份纠缠进行了非常深刻的剖析。 其实今年的《如果有腿，我会踢你》其实和这部有点像，但又有些差异：

（1）两者都在女性主角剧情片的整体基调和大框架里融入了占比可观的惊悚片语法体系，尤其是心理惊悚片的技法，从而对女主角的内心活动进行了更加直观和深切的刻画；本片里女主和那个黑帮家庭的关系我以为随时要上演《伊甸湖》了，还好没有，但还是被刺了一下。

（2）最后一个场景都定格在海岸、浪潮和女主角，但这两部的最终落点，或者说“结局”其实不太一样：《暗处的女儿》是在经历了对年轻时候的自己（杰西巴克利）的追忆与和“年轻版的自己”（达科塔约翰逊）的镜像之后选择和解，是一个偏存在主义的表达；而《如果有腿》则是在经过高强度的折磨和冲突之后的逃离，更容易被解读为迷茫和虚无。

（3）两部电影中的女主角表演都无比优秀。但《如果有腿》完全是一部演员电影，《暗处的女儿》则对剧本、叙事和表达同样重视。两者并无高下之分，只是创作者的不同选择。但我个人更喜欢《暗处的女儿》。

说到这就聊聊几位演员的表演：

（1）奥利维娅科尔曼的神级表现力无可置喙，在特写镜头下的微表情变化和情绪表达无比自然和动人，尤其是在电影院里面对一帮聒噪的小混混气得眼中噙泪却无可奈何那段，真是不能再共情了；

（2）杰西巴克利和达科塔约翰逊也是非常出色的。前者的表演同时保持了和中年版科尔曼惊人的一致性与差异性，两位新老戏骨估计没少交流；后者则奉献了和我印象中的美国甜心形象完全不同的表演，有不小的突破，但这个角色的故事线在叙事中稍显断裂，包括艾德哈里斯的角色也是这个问题。

最后说说我自己对很有解读空间的橙子皮意象的理解：在孩子眼里，有一双能把橙子皮削成蛇形的巧手的母亲，就像神一样伟大。这就用一种很“电影”的语法表现出了孩子对母亲的依恋，从而更加突出了女主角和两个女儿之间复杂又深刻的情感羁绊，很高明。

PS：主题音乐Ley Me Tell You All About It相当牛逼，值得收藏。