“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你的势利，你的庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。”
快结尾的时刻斯坦利压上白兰芝的身体，闪烁的眼睛里写着欲望和不屑。他即将进行一场摧毁白兰芝灵魂的强暴，因为“早在第一次见面我就看清了你的真面目。”
白兰芝是个脆弱空虚，让人鄙笑的女人，因而面纱里医生嘲讽黛西的话同时跳上了我的脑海。这些残酷的男作家啊，或许真的能一眼望穿绝大多数女性虚荣高傲外表下不堪一击的弱点，并能在自己笔下把女人粉饰的外皮毫不留情扒掉，赤裸裸迎接嘲笑。
女人是感性的，白兰芝的世界建立在诗歌、文学、罗曼蒂克的沙堡上。她不识时务，沉湎于过去，即使顶着衰老的容颜也依旧夸夸其谈曾经的风华，是可恶中透着的可怜。她没法理解妹妹和一个现实冷酷，暴力粗鲁的男人生活，即便自己的人生已经走入低谷，她依然不肯正视现实。这是她残存的骄傲，也是摇摇欲坠的尊严，是不敢在黑夜里点亮的那盏灯，廉价难闻的劣质香水。斯坦利看透了她的真面目，所以他的施暴是那样有恃无恐。
——他施暴的对象并不是一个独立自主、人格健全的女人，而是一个不存在在现实生活里，重复过去岁月的幽灵。
死人花，多绝妙的比喻，献给白兰芝这抹不肯在俗世里落脚的孤魂。她的人生是依附在他者身上辗转漂泊的，按她自己的话说“依赖陌生人的善意”。但陌生人怎可能都是善意的，她荒唐轻佻的举动吸引的只不过是一个个只对她身体感兴趣的恶棍。而她的身体早已芳华远去。
“性爱的悲哀是灵魂是永恒的处子”，白兰芝只不过是渴望幸福也厌弃世俗的卑微魂魄，大概女人的悲哀都来源于无法逃离的身体。它驱动着我们不齿的行为，一如医生死后黛西无法自控地再次爬上情人的床，醒来后羞愤离去。
虚荣和空虚的来源，填不满的灵魂在囚笼般的肉体里摇摇晃晃。身体是可以被男人霸占的，它控制着灵魂的方向。男人永远不懂女人的哀伤，但他们的嘲笑却是那样刺耳和残酷。
要容忍人心不和道路一样笔直，也原谅这些女人吧。她们的芳魂坐在streetcar desire，每人手上握着一束死人花。
