收藏很久，一看才发现居然已经是六年前的电影了。看过芥川的中国游记就会知道他对古典中国的幻灭。但电影比文字多了诸多哀婉和悲悯。

他在馆阁里听着士大夫的高谈走神，也在街市乞丐身上看到罗曼蒂克。目光自然是刻薄的，却又不乏温柔。

百年前的日本文人尚可用文言汉字笔谈，他对萍水相逢的男娼露露写道：“后日吾将贷书予君，君宜多读书”。但准备的书和“汝等可重振此国”还未送达对方手中，露露已经在暴风雨来临前罹难。乱世兵如匪，苍生如浮萍，学生在校舍都无法得到充分的庇护，更何况无依无靠的个体。

好意总是来不及兑现，思想总是追不上风暴。围坐着沉默地分食浸着血的桃酥，是乱世里那点无力有必须的温柔。

芥川的人生，最终因长期精神耗竭与“对未来的模糊不安”达到极限而离去。我最近也总是在思考乱世里活着的勇气到底应该从何而来。

历史在螺旋上升，人类在重复地走进癫狂。末法时代，我们身处其中。但也许。在怀疑、推翻和重建中不断找到自己必须捍卫之物的人，会得到信仰以及幸福。