再看《推拿》，还是会被娄烨的影像深深打动，不同于初次看时对其中情感的捕捉与触动，再看竟觉得《推拿》是娄烨自传与回顾的作品，它关于表意也关于电影，十分有野心。不同以往抢眼的手持摄影风格，娄烨这次创新模拟盲人的视觉效果，同样形成了极具娄烨风格化的影像。同样不同以往的是《推拿》的剧本，它并不像其他大多娄烨的故事一样，沦为影像风格的配角，《推拿》反而用巧妙的构思，配合娄烨完成了一次暗语的传递。Blind Massage，对我而言其实是Blind Message。
眼睛。在《推拿》里，其实讲明了一个很简单的事情：眼睛，是一种权力器官。看见与看不见，其实决定了人对美评价的能力，一个盲人怎么有资格去定义和感知事物的美呢？因此盲人对于正常人而言，是被阉割的一种存在，是失语者，而美的评价与标准，被掌握在如“鬼神”一般的“主流社会”的“正常”人手里。细细想来，这样一个权力不对等的关系，不正是频频受sc所限和阉割的娄烨所面对的吗？电影人的处境，如同盲人一般，被剥夺了看和评价的能力，只能如洗头房的妓女一般，上钟下钟，只带来一种纯粹感官上的欲望满足，这实际上是娄烨对于自己电影困境的强烈暗示。一如影片中角色面对这种处境所表现出的强烈不安与焦虑的体验，它实际同样也暴露在娄烨的每一部影片的影像与文本中。不同于金基德，忻钰坤等对底层“失语者”较为传统的“哑”的表现，娄烨以“盲”代“哑”，更与电影相关，进一步点出了失语的某种恐怖，不是不能说，而是无权说。看不见比看见不能说更恐怖，不能拍比拍不想拍的更恐怖。这样对于艺术生命被阉割的恐惧，被深埋在了《推拿》里。
爱情。爱情是娄烨电影中最鲜明和永恒的主题，他电影中的人物之于爱，总有种永不耗竭的精力与渴望，而奇情与性，是娄烨展现这种浓烈之爱的经典方式。《推拿》里的爱情也是如此，几场性爱戏甚至让我想起了夏宫里的那种浓烈与纯粹感，这显得《推拿》更像是与自己那部伟大作品呼应。与眼睛一样，《推拿》里的爱同样是与电影有关的暗语，而且与眼睛息息相关。首先说沙复明，从其名就可见他对于再见光明的渴望，而这与他在影片中对爱情的追求一样，都是郁郁而终。而王大夫虽然出场就带有恋人，可这场爱情并不圆满，它面临着钱，家庭与第三者的考验，“全盲”，是王大夫带小孔抛弃其家庭私奔的根本原因，而宁愿流血也不愿用结婚钱还钱，是对自己所爱的坚守。小马是娄烨电影中十分典型的角色，有对爱那种十分纯粹而又浓烈的渴望，他因自己的这份渴望，不仅最终收获了爱情，也重新恢复了视力。通过对比三者，爱情与眼睛之间的关系就十分清楚了，只有找到真爱，才能重见光明。如果说眼睛是代表重拾电影的希望，那么爱情就是钥匙，因为找到了爱情，就找到了娄烨。
血。像是代表着娄烨不同阶段的三人，在《推拿》中都有一场与血相关的戏，这是情绪表意的最高潮。小马的戏在开头，像是一种与旧我决裂的自毁，可也是重生。王大夫的戏在中间，情绪最为浓烈，句句台词像是对sc的声声控诉，“还有条命也给你们吧”，是创作者的最悲壮自白。沙复明的戏在末尾，面对所爱之人的离去，倒是未喝先醉了，“心血”付之东流。
照相。拍照是第一次看时，最打动我的部分。本对此不以为然，可最后看到末尾出字幕的拍照设计，才后知后觉——这群人根本看不见啊！一群盲人要照片有何用呢？当然有用，因为它是一种记录的权利，正如结尾所设计的那样，相机的闪光灯点亮了黑暗，留下了盲人们脸上的笑颜。记录，这正是第六代导演所一直在做的事情，他们要看，要书写自己所看到的历史，挑战早已固有的“评价”体系。而娄烨早在《苏州河》就喊出了代表他们的宣言——我的摄影机不撒谎。
