关于理性的自负

重映后第二次看天空之城，就突然联想到了最近看的这个概念。20世纪初时，人们对科学带来的光辉前景抱有极大的信心，认为现代文明将不再有野蛮和杀戮。但是20世纪的两次世界大战、大屠杀、冷战，却显示出了人类前所未有的疯狂，这是一种“理性时代”的疯狂，是一种理性崇拜带来的自负。极强的科技和力量不只带来发展，也带来了人性的丧失。鲍曼就提出大屠杀这样非理性的行为，其实和现代性/理性带来的道德冷漠、逃避责任是有逻辑性关联的（“现代官僚体系像一部庞大的机器，每个人都只是一个零件，在作为零件高效率运转的过程中，却丧失了对总体目标的责任感和道德感”——《西方现代思想讲义》）。

人们认为科学代表着真理和力量，与传统割席，把人异化成一个个效率工具。然而科学实际上也只是一些未被证伪的观点，理性不能解决所有问题，不只是说带来的人类精神迷茫，甚至是社会发展问题，也有其自发秩序，不能为人类理性所完全规划。

片头动画展示的拉普达发展与衰败的过程，繁荣的文明之后便是暗无天日的战争，蚂蚁般散落的人群。科技的发达带来的不仅是文明的发展，也是文明的创伤。

2. 人类没有留下

拉普达上层神殿上，花园里的一颗普通的树最终吸收能量长得贯穿浮岛，树根扎进中枢的每个角落；作为科技产物的机器人可以和自然和谐共处，让小动物在身上嬉戏，关心鸟蛋的安危，奠基死去的同类，而天空之城上的人类却已消失，其中带着一点淡淡的讽刺。拉普达最后飘走的镜头里，机器人也并不回看人类一眼，而是继续肩上停着小鸟，带着花向前走。

3. 关于带来希望的咒语和毁灭的咒语。

毁灭的咒语只有3个字，让光苏醒，请求帮助的咒语却有21个字：“里特 ·拉多巴里达 ·乌鲁苏·亚里亚洛斯· 巴鲁· 奈多利路”。这样7倍字数的设定一定不是偶然，也许是代表着美好是难以得到的，毁灭却很容易。希达的奶奶说必须存在不好的咒语，让好的咒语有力量。这是一种平衡的思想，如果一种力量过于强大，强大到没有能压制住这些力量的东西时，那将会是灾难。武器自己是没有思想的，但会带来生灵涂炭。穆斯卡操纵中枢降下“天火”，利用科技力量的人以为自己成为了神，把其他人看作垃圾。最后女主选择把这样的力量毁灭，把不属于大地的还给天空，也是一种为了和平的选择。