少女铃牙意外拔出镇守往门的要石，失去了要石的镇压，门内蚓厄一次次积蓄力量，冲到现世，撼动大地，引发日本特级地震。
为了消除灾害，铃牙帮助被要石“大臣”变成凳子的男主草太，他们追着大臣的踪迹，踏上为了关闭往门的旅程。
这是一趟双向救赎之旅，同时也是铃牙的自我救赎之旅。
...01 铃牙的“回家”之旅
铃牙与草太偶遇后，主动卷入这场关闭往门的旅途。
在旅途中，草太劝告铃牙，快回家；环姨妈不停给她打电话，发消息，让她回家，甚至亲自放下工作，只身来到东京接她回去；在草太变成要石，被插进蚓厄头部，进入常世后，草太的爷爷也催促铃牙回家。
当时的铃牙为了拯救草太，一次次忽视他们的劝告，可旅途的终点，她最终还是回到了曾经的家中，找寻那段被遗忘的记忆，和那扇被遗忘的能通向常世的往门。
铃牙不回家的原因，恰恰因为她正在回家的路上，铃牙的回家之旅，也同样是她与过去悲伤记忆的和解之旅。
...影片中，铃牙一次次地梦见五岁的自己哭着找寻去世的妈妈，可见，妈妈的离开，对铃牙的打击特别大，以至于过了这么多年，她还是没办法接受这份悲伤，只能将这份悲伤紧紧压在心间。
再加上单身的环姨妈对她那无微不至的关爱，使得她一直认为，是自己耽误了环姨妈的宝贵年华，环姨妈做的满满的的爱心便当，地震时因为联系不到铃牙抛下工作回家……让铃牙在这份沉重的爱中越发的压抑。
就像被压抑的蚓厄一样，压抑的越久，积蓄的力量越大，爆发时带来的危害便越沉重。
沉浸在悲伤中无法走出的铃牙，加上环姨妈那沉重的爱，使得她并不重视自己的死活，她找不到活着的意义。
所以，在一次次会丢掉性命的危险前，她丝毫不担心，不怕死，随时能够拼命冲上去。
当旅途结束，看到当年误入常世，受困在断恒残壁，仍在一遍遍地哭喊着寻找妈妈的那个五岁的小铃牙时，她走了上去。
此时的她不再迷惘与失落，拥抱着小小的铃牙，安慰道：“你会好好地长大，在光明之中成为大人，因为，我就是铃牙的明天。”
铃牙彻底走出悲痛。
...这是铃牙的成长之旅，她释怀于过去的悲伤，然后擦干眼泪，大步向前。
影片最后，铃牙如往常一样，锁上门，打开自行车锁，说着“我出发了”。
这句日常的对白，让人感受到铃牙走向未来的勇气。虽然未来的样子飘忽不定，但她愿意活好现在的每一天。
生命无价，生命亦无常。
铃牙与草太一次次踏上不同终点的列车，只为了阻止灾难降临人间。
一路上，他们遇到了很多人，他们纯粹，质朴，虽然每个人背后都有着说不出口的悲伤和苦痛，但他们始终不吝啬于给予铃牙和草太“家”的温暖。
虽满身伤痛，但铃牙借以寻得生活的温暖与生命的可贵。
人生旅途中，试着与那些不期而遇的不幸，难以名状的悲伤和解，因为这些伤痛，我们才能明白“我出发了”这些日常生活的可贵。
...02 草太的“双向救赎”之旅
新海诚曾说过，50岁的他已经不再对《你的名字》中描绘的“命运红线”的爱情故事有太大的兴趣，因此，如若把它看成一部爱情剧，观众可能会倍感失望。
所以影片弱化了草太男主的角色，直到最后，才猛然发现，草太这个角色，恰恰和铃牙相反。
草太热爱生活，他想要活下去的欲望很强，他努力学习，只为了当上教师，做自己想做的工作。
但因为祖传“闭门师”的身份，他不得不背上拯救世界的责任，这份责任死死将他压住。
在最后明白自己已经变成了要石，即将踏入常世（死亡）时，他恐惧，他不安，他越发渴求活着。
就如同他在常世中所言：“我知道命如蜉蝣，死亡如影随形，但我依旧祈祷，哪怕只是再多一年，再多一天，再多一时，我们也想要活下去。”
这是他和铃牙的一场双向救赎之旅，在草太因为责任放弃活着时，铃牙出现于常世中，拯救他脱离蚓厄，在铃牙对生命无所重视时，他告诉铃牙珍重。
从怀抱着对土地的敬意关闭往门，到铃牙的自我救赎，新海诚将诚意献给所有人，他温柔地祈祷，所有人终有一天能够将内心所有的悲伤上锁，还给大地。
...03 大臣：仅仅被温柔以待，便回之以性命相交
大臣，那只被铃牙拔出来变为白色猫咪的要石，是我最意难平的地方。
显然，这不是一个happy end，铃牙和草太的获救以大臣和左大臣重新变为要石作为牺牲。
大臣，拔出左大臣，将草太变成要石，一路引领他们到东京。初看时，以为它只是想为了自由，为了和铃牙在一起。
但后面，铃牙那句“难道你是在引领我们回到最初的往门？”和大臣最后说“想借铃牙的手变回要石”，让我震惊，原来，大臣只是想借最喜欢的铃牙的手，重新变成要石啊。
大臣被意外拔出，它穿梭于人世间，观察人类的生活，虽然很想自由，但它也知道自己使命和责任。
在被铃牙温柔以待后，它选择相信铃牙，想借铃牙的手（人类）重新变回石头。
这里我有一个大胆的猜测，可能两个要石都需要被拔出来，所以大臣一步步引领他们到东京，找到最大的门，把男主变成要石可能是担心两个要石都被拔出后，会失控，所以先让草太变成要石暂时镇压蚓厄，他们借铃牙的手重新回去。
初见大臣时，它瘦弱不堪，眼中无光，被铃牙温柔以待后，它满眼冒星，一瞬间恢复。
它想要和喜欢的人待在一起，它想要被爱，它想要自由自在的，不想再回到那满是废墟的，充斥着蚓厄的大地了。
责任和自由间，它还是义无反顾地选择了责任。
...04 环姨妈：论心无好人
在左大臣的影响下，环姨妈大声吼出了自己内心的真实想法，影片中环姨妈也没有否认自己的这种想法。
清代王永彬的《围炉夜话》中有这样一句话：“论迹不论心，论心世上无好人。”
人的心中有很多想法，有好意，也有恶念。有恶的想法是很正常的，每个人心中都或多或少会有恶念，但人是大多想法的合集，看人的好坏，不是看他有没有恶念，而是看他的行动。
影片借环姨妈这个角色告诉我们，不要因为自己的恶意而否认自己，善恶自在行动中。
...结语
影片中，一次次出现的蚓厄，就像我们每个人的生活一样。
人只要活着，就会遇到各种各样的困难和悲伤，但请不要沉浸于其中，请坚定地相信自己的未来。
蚓厄只是被镇压在往门中，并没有完全被消灭，这恐怕也暗示着我们只要活着，就一定会遇到些困难，困难是永远不会被彻底消除的。
面对困难，我们要坚定不移地相信自己的未来，化悲伤于大步向前的动力。
哪个人的人生不是一场旅程呢？除了死亡，我们无时无刻不在路上，我们一次次的出发，都是来之不易的生活常态。
所以，我们且行且珍惜。
...
