“任何飞扬的思想，都会怦然坠地。现实的引力，太沉重了。”出自叶父，但这句话几乎也贯穿了叶文洁的一生。

...

叶文洁是三体中最有重量的角色之一。当她的个人命运被淹没在历史的浪潮中，遭受无数迫害却无人忏悔，体会无数绝望却难觅救赎。于是她按下按钮，把全人类送上了宇宙的审判桌。到这里来吧，审判恶者的罪行，无耻者的暴行。王子文老师和陈瑾老师的演技太深刻了…>_<…

...
...
...

这场史无前例的审判与牺牲，她的爱人成为了第一个微不足道的开始。为了报复这个不爱的世界，杀死了唯一一个爱的人。

...

在这样一个看似科技和理性冰冷感很重的作品里，我却深刻体会到了人类的感性才是撬动世界的利器。叶文洁的背叛是感性到极致的疯狂报复，叶文洁“为之付出一切的崇高理想”式的“绝对理性”，实际上是丧失了人类社会所有最美好的感情促成的。亲情，友情，信任，支持，她失去了一切，这也促使她亲手斩断了她和杨卫宁的……爱情？还是恩情？不得而知。统帅在这条道路上不断向前的同时，摧毁了杨冬生命中最重要的两个部分，“这两件事其实是一件事。”因为人类所有美好的感情无数次给她希望又被证伪，极致的恐惧与绝望导致了无穷尽的匮乏。于是她“冷静，毫不动感情地做了。”

...
...

她殉道式地选择了求助未知的高等文明，发出了宇宙中最微小的啼鸣，却成了人类史上最震撼的一声绝望呐喊，点燃了火把。我认为角色最可悲的也是这一点，她可能没有细想1379号重复三遍的“不要回答”，也可能想过，但极致疯狂的报复心淹没了这一切（这理性吗？完全不）。这个设定太微妙了，是我心中的封神之笔，从整个故事上看只是一个插曲，一次“剧本写作里的主角面临的阻碍”。但寥寥几行，暗示我们：此刻，两个绝望的人在宇宙的尺度上同时背叛了自己的世界。”我们看不见未知，只看得到人类文明无力解决自身的问题。而1379号监听员为何也选择背叛自己的世界？这是一处惊艳的对照（监听员的章节太震撼了）。

...
...
...

叶文洁把希望寄托在素未谋面的仁慈，把文明的科技认知水平与道德水平划上了等号，然而“仁慈在宇宙的尺度上空空荡荡”。点燃了火，却无法控制它。统帅的人生太广阔了。反观当下，若感情丧失，匮乏的冷漠世界只会一次又一次地轮回催生按下按钮的叶文洁，人类永远无法得救。

...
...

剧版的遗憾是古筝行动无辜船员的改编，虽然符合了我们惩恶扬善的道德追求，但汪淼这个角色最动人的人格刻画却丧失了。但这样的改编实在是情有可原，只能说原著万岁。

...
...
...

人类是凭借爱生生不息。我从来不为自己身为人类的感性和偶尔的“不理智”而羞愧，这让我更用力地感受这个世界。情感阀门的阈值越低，我能体会到微弱的人类情感的啼鸣就越深刻一旦越过这个阈值，我的内心就会像“太阳”一样，成亿倍地扩散这样的信息。哪怕距离“4.3光年”，哪怕耗时整整八年，哪怕来自半人马座a星，这些情感终有回音。

虫子从来都没有被真正地战胜过。

...
...