电影《座头市》是北野武导演的一部暴力美学风格的代表作,与其他暴力美学电影不同,它是一部在形式上将武士道精神与暴力美学融合得十分到位的电影,而不是像《杀死比尔》那样简单地拼贴日本武士元素。在此基础上,打斗场面的克制和干脆都呈现出冷静的肃杀感。

电影的暴力首先是建立在“武士”之上的。与枪械互射、屠刀互砍、棍棒互殴不同,《座头市》的杀戮建立在一把把日本武士刀上,包括主角座头市和服部在内,绝大部分人物的暴力都建立在武士刀之上,角色在使用太刀、名刀、打刀等长刀的时候,配合“居合斩”“一刀斩”“拔刀斩”等武士刀术,在视觉效果和心理传达上,给观众一种干净利落的快感。在赌场打戏中,座头市把烛火打掉,所有敌人朝暗处冲来,但电影隐去了座头市的挥刀动作,甚至在场景中完全看不到他的存在,只能看到刀上的寒光飞向敌人,听到一阵阵利落的破风的声音,接着敌人倒地后的沉默,整个片段都极具暴力的美感,并且牢牢建构在武士的打斗形式之上。

除了长刀等冷兵器带来的美感之外,武士道精神也对暴力美学有影响。在传统武士道中,“忠勇”“大义”“信义”等核心精神都不离开武士阶层对主人的忠诚与拥护,就算是个“浪人”也会积极寻找雇主,本片的服部就是为了利益当保镖的武士,但是座头市信奉正义、坚守正义,武功高强却默默当着按摩师,不做滥杀无辜之事。他不是武士,却有着真正的武士精神,看似沉稳冷静、功高盖世的服部,沦为了统治集团的工具,还自诩“忠诚”。两股完全相反的对“武士精神”的阐述,发生了奇妙的对冲,原本应该会在最终大战时打得不可开交的暴力美学场景,被北野武处理成座头市一出招便胜负已分。这是对传统武士精神的嘲弄,也是北野武对暴力美学的一次变奏处理,以反套路衬托武士精神的愚昧、落后、自私自利,在每一个具体的场景中无不是手起刀落结束战斗,表现出独属于武士道的冷酷和肃杀感,弱化了道德审判,让人专注于血腥与冷静的反差感中。

北野武将武士道元素和精神融入暴力美学中,展现属于武士道杀戮的暴力,又反过来通过冷静的处理,对武士道精神做出了嘲弄,把形式反作用于内容,又让内容表达出批判精神。