先谈一谈剧中的女性角色。
首先是女主姜雪宁，姜雪宁从上辈子只想自己到这辈子处处为他人考虑，这真的是一种变好吗？女主疑似成长，但是这个“成长”与其说是女主改变了，不如说是处境改变而无法提供原有的选项，女主借助上一世的经验做出了在当前境况下相对更好的选择，由此改变了整个轨迹。至于这些男性角色，比起参与女主的改变，更像是推动剧情的工具人，没他们剧情可能进行不下去，但是换个人来未尝不可，女主还是那个女主。
在一些吸血鬼相关的作品里，吸血鬼一般都是以优雅形象、良好教养、巨额财富等背景出现，漫长的时间是吸血鬼大部分问题的解法。姜雪宁的重生，可以看成另一种极端情况下的吸血鬼：直接在原有轨迹上重来，并借助曾经的经历投机取巧，以此获得一种尽在掌握、命运在我手中的氛围，或者说，错觉。
而公主这个角色的设置，则满足了某种对 上位者 的期待，有身份、有大义、还有对女主的偏爱，可以算是前期男女主互动较少时，对于男主的一种补充。伴读是第一个命运的齿轮开始转动的点，在这里女主和长公主的相处，为日后驱逐蛮族、勤王回朝以及主角报仇雪恨提供了一种与上一世截然不同的、更为合理的动机。长公主对女主的偏爱几乎到了一种OOC的地步，逃过严格的宫廷训练不算什么，为了女主和其他家族的贵女撕破脸也不在乎，几乎是对女主唯命是从，而且还心怀家国大义拒绝女主的掉包亲自和亲“皇族倾覆事小，黎民受苦罪大”，我们看的时候连连感慨，老公还是女的好：如果没有男主，那么或许有个老公姐也不错。
尤芳吟的重生，只是对女主自我成长的完整，事实上抹杀了她自我成长的主动性。尤芳吟第一世的改变是穿越，新的灵魂拯救了她原本懦弱可悲的一生；这一世是女主救了她，这是女主重生之后决定成为一个好人做的第一件好事，在她原本的认知里拥有穿越灵魂的尤芳吟对她才有用，但是她的良心不允许真正的尤芳吟死去过一次，尤芳吟本人也有说过，东家看她的眼神总是透露出悲伤，她在怀念自己上一世的知己，通过本能和理智的挣扎，女主做出了重生之后真的改变。但这一世在尤芳吟被救之后，她的成长轨迹没有改变，从家里独立，做一番自己的事业。但动机变成了女主的救命之恩及女主对她的启发，并且在女主的引导之下开始学习经商，完全成为了女主成长轨迹的附庸，而尤芳吟今后的成长，也只是为了能够在女主“图谋大事”的路上提供助力。女主是真的觉得自己救了一个人，还是在为自己救了一个有用的人而欣喜呢？重生之后决定做个好人，却意外发现改变了他人的命运，由此以为可以与既定的命运抗衡，或许这才是女主所谓的“真正的重生”，重生的privilege。
萧姝是女主的对照组，在电视剧的评论下面有看过说：上辈子的姜雪宁和薛姝是一类人，都是为了自己的目的不择手段的人，那为什么姜雪宁可以想要的都得到，但薛姝不能；为什么姜雪宁有重来一次的机会，但薛姝没有。我唯一能想到的区别，是姜雪宁的问题有外力的作用，是自私的养母和偏心的生母以及懦弱的父亲推波助澜，但薛姝坏的很本质，她们一家都坏，坏的不需要道理。
在谢危和姜雪宁的感情关系中，哪怕姜雪宁有更多的追求者，哪怕谢危早在她动心之前动心，但她依然是被选择的那一个。在电视剧中，谢危是一个类似影子的存在，在很多女主和张遮含情脉脉地对视的时刻，都有谢危在暗中观察。所以谢危能在遮宁分手的那个雪夜再稳稳地接住姜雪宁。这是编剧赋予他的特权，能够及时赶到所有危急时刻，解救所有人于危难，这种情况下，姜雪宁只能是翻不过他手心的猴子。
姜雪宁上辈子做到了自己的极限成为了皇后，这辈子因为没有和燕临公主闹翻所有甚至获得可以成为皇帝的机会，她没要，和谢危隐居过日子去了，所以逻辑还是，一个女性不论走到多高的位置，不论能获得多少权力，都不如相夫教子的这个结局完美。所以到这里才发现其实我之前那么百思不得其解，但她重生的理由反而很简单。
而且获得爱情的女主，这份爱情是不能主动争取的，这部剧甚至会告诉我们主动争取的女生没有好下场。薛姝和姜雪蕙都想成为临淄王妃，都为此付出了努力，但这个位置最终给了无心甚至觉得倒霉的方妙。剧中可能因为篇幅原因没有讲方妙和沈玠的日久生情，选择通过让姜雪蕙率先怀孕来“补偿她”。
“浪漫爱情（Romantic Love）也许可以将女儿从“父亲的权力”中解放出来，而另一方面会使其落入“丈夫的权力”的统治。恋爱的疯狂魔力是挣脱“父亲统治”万有引力的离心力，也是将自己推向“丈夫统治”之下心甘情愿的自我放弃。”
（首发于公众号《大吃一口播客》，更多详细内容请在小宇宙、喜马拉雅等平台同名播客《大吃一口》收听）
