文：杉姐

01

年度最期待、最神秘的华语电影之一，《狂野时代》终于揭开了它的面纱。

早前，《狂野时代》被国外媒体视为“年度最具野心华语片”，在戛纳首映后，现场掌声超7分钟，斩获主竞赛单元特别奖。

毕赣由此被认定是“稳坐华语电影文艺片宝座的当代大师”。

喜欢它的观众说，《狂野时代》视觉想象力超群，开启了中国电影新纪元。

但电影在中国上映以来，被部分网友发出严厉批判，有人说看不懂，有人说睡着了，甚至还发生了史无前例的“退票现象”，退票率高达15%。

豆瓣评分，达到毕赣近几部作品的最低。

...

所以，《狂野时代》是真金子，还是假作态？

02 《狂野时代》：对抗与复兴

《狂野时代》的主线，是一个怪物重生五次，用一个世纪的时间，经历视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉的重生，最终决定抛下躯体，进入到下一个世纪。

故事发生在近未来时代，社会运行一切围绕着更高的文明和更高的效率，为了获得永生，禁止人类做梦。

但总有一些人，游荡在规则之外，那些因为执着“梦境”成为了怪物的人，被称为迷魂者。

“大她者”为了将这些迷魂者带回现实，幻化成他们心中最温柔的样子（舒淇饰），四处追寻。

最终在（晚清）烟馆的地下室，发现了易烊千玺饰演的迷魂者。

迷魂者最初的梦，在电影开始的地方，那时的中国鸦片遍地。

他为了持续做梦，宁愿成为囚笼里的怪物，每天吃下大量的罂粟花，用眼泪供给烟馆的顾客。

“大她者”忘不了迷魂者眼神中的清澈和炙热，开始好奇，怪物的梦是什么样子的。

于是，她从背后打开了迷魂者，发现他的驼背里，藏着一个放映机。

她为迷魂者装上胶卷，用两个小时的时间，观看了迷魂者跨越百年，穿越四个时代，依次变成囚徒、罪人、骗子、混混的不同人生。

这个章节里，《水浇园丁》、《月球旅行记》《卡里加里博士的小屋》、德国表现主义、大卫.格里菲斯、费纳奇镜、《钟楼怪人》《诺斯费拉图》...依次出现。

画幅采用了古早的4:3画幅、以及染色胶片等手法，致敬早期默片。

“听觉片”中，迷魂者是被人追杀的美少年邱默云，他之所以被追踪、审问拷打，全都是因为，他代表着一种最真实、最美妙的声音。

在当时那个充满谎言与背叛的大时代背景下，谁掌握了最真实、最原始的声音，谁就掌握了权力与真相。

长官费尽心机，一路追踪，但最终，当他发现永远无法听到最本质的声音时，他用锐器刺向自己的耳朵。

这个章节中，为了凸显声音的主角功能，运用窃听、审讯、录音、密电以及杜比全景音和人头录音等高概念的声音设计方法。

“味觉片”中，迷魂者是一个还俗的小和尚，他因毒死了父亲，而饱受内心的折磨。“苦妖”是小和尚愧疚感的具象化身，是他身体里的自我审判官，他一直在不断追问“世界上最苦的东西是什么”，以此来为自己赎罪。“味觉片”的结局，小和尚最终和内心的“苦妖”，然后化身为狗离开。人总是要付出代价，才能缓解愧疚，不管他的付出，是不是对方想要的。雪地和浮萍中的甘与苦，是事物的一体两面，也是人生沧海里的一瞬，将味觉，幻化为视觉上的东方禅意。

“嗅觉片”中，迷魂者化身为一事无成的中年骗术大叔。他与一个小女孩搭档，合伙骗了一位离休干部，人称“老爷子”。老爷子高价寻找特异功能人士，只为听到亡女留下的信件内容。最后的最后，所有人都以为小女孩要被揭穿时，老爷子主动关闭了双眼，促成了这场骗局的成功。信件内容戛然而止，是这个篇章里的神来之笔。

“触觉片”中，迷魂者是名叫阿波罗的街头混混，他游荡在千禧年的前夜，偶遇李庚希饰演的吸血鬼少女邰肇玫。吸血鬼少女没有看过日出，也不允许吸未经罗先生处理的血，因为那会让人开始思考活着的意义。但阿波罗打穿罗先生的手掌，邰肇玫不再担心痛苦，选择和阿波罗一起看日出。遇到爱情的一对年轻人，心甘情愿为爱癫狂。在这个章节中，毕赣再次拿出最经典的40分钟长镜头，呈现这段极致浪漫的末日恋情。

什么是真的？长镜头才是真的。镜头中有此刻，也有窗户外在放映的经典电影《水浇园丁》（代表了过去），甚至还出现了延时摄影，这个镜头，也成为世界电影史上，最炫技的长镜头。

而意识片，就是一整个完整的故事，在眼泪里，感悟生命最纯粹的姿态。

整部电影，就像一场长长的梦，观众在毕赣构建的影像世界里，层层沉沦，也层层解禁。

片子晦涩难懂，但理解了毕赣想表达的主题，一切就会变得简单。

英文片名《Resurrection》，译为复活。

毕赣认为我们这个时代，是失去了六感的时代，取代它们的，是严格的规训、秩序以及被迫摒弃了感觉的人类。

影片的章节结构源于佛教的“六识”（眼耳鼻舌身意），每个章节，都复活了一样东西。

但是复活不是一件容易的事，需要巨大痛感的刺激（听觉片）；精神的极致折磨（味觉片）；谎言的自我成全，也是一种相信的力量（嗅觉片）；甚至付出生命的代价去换取（触觉片）。

“大她者”禁止做梦、长官控制声音、苦妖用精神折磨、老爷子定义真假、罗大人用暴力维护秩序、每个故事，都是个体与权威的对抗。

这里的权力，不止是政治、暴力、也可以是言论、道德、情感、无形的社会规则。

但最终所有的对抗，都是为了更深一层的解禁人的身心灵，最终走向极致多元的声音（听觉片）、极致信任的关系（味觉片）、极致共通的情绪（嗅觉片）、极致浪漫的爱情（触觉片）。

毕赣把五感与时空历史、电影载体，构成了一个浑然天成的闭环，是故事，是感觉，也深藏了他对电影、人生、秩序、佛学、历史的态度。

03 平庸的毕赣，一鸣惊人

李安赞毕赣是天才，奉俊昊在英国电影杂志《视与听》评出"未来对电影形态产生重要影响的20位导演”时，毕赣是其中之一。

第一部长片，《路边野餐》，投资几十万，上映10天，收获了600多万票房。在法国公映时，被《电影手册》盛赞“毕赣的出现，让贾樟柯后继有人。”

第二部作品，《地球最后的夜晚》，开始启用明星和专业团队，以5000万的投资，凭借“一吻跨年”的营销在首日创下2.64亿的文艺片票房纪录，同时入围2018年戛纳国际电影节“一种关注”单元。

第三部作品，《狂野时代》，上映3天收获1.24亿票房，并获得戛纳主竞赛单元特别奖，成为本届戛纳唯一进入主竞赛的华语电影。毕赣是戛纳亲儿子一说，也由此而来。毕赣无疑成为，中国电影圈，近年来跃升速度最快的导演。

很多人会好奇，思想风格天马行空，内在逻辑又严格统一的毕赣，到底有怎样的身份背景？

事实上，毕赣的标签，是小镇青年、QQ空间诗人、非科班导演，从来不高大上，更不具权威性。

他出生在贵州的县级市，凯里。

母亲是理发师，父亲是司机，家里经济条件普通。

父母离异后，毕赣跟着开麻将馆的奶奶生活，客人在外厅打麻将，他就在里面小小的房间写作业。

他从来不是叛逆的孩子，他的人生，为现实，做过很多妥协。

凯里有山有水，身边所有的小孩都会游泳，只有他不会，因为奶奶不允许。十六七岁，男孩开始有了自己的生活，但毕赣每晚十点前，准时回家，因为不能惹奶奶生气。

因为成绩不好，又喜欢电影，所以去了一个三流大学念了电视编导专业的专科，但等到了学校才发现，这个专业，跟电影关联不大。

他没有像别的同学一样，到处去找公司电视台实习，而是开始大量看片，自学电影，去加油站上班赚生活费。

大学期间，他的第一部短片《老虎》，在校内的影展拿了金奖，他曾意气风发的说：“24岁的时候一定要拍出我觉得最好的电影”。

但奔赴梦想的难度太大，清醒之后他还是决定，毕业后回到凯里，先谋生。

他考过客运站的工作，没考上。跟朋友合伙开过婚礼视频工作室，但后来倒闭了。

他曾打趣，自己长镜头的本领，都是在那时练习的，因为机器设备有限，摄影师需要全程跟拍新娘新郎。

后来，他还考了爆破证，准备去山里当一个爆破员，大学老师为他浪费才华，焦虑不已，前后打过来二十多万，让他坚持拍电影，这才有了他的第一部长片《路边的野餐》。

谁都没想到，这位小镇青年，居然一鸣惊人，用这部电影拿下了包括金马奖在内的13个奖杯。

在那之后，毕赣被国际媒体称为是，“中国的塔可夫斯基”。

毕赣的平庸，不止体现在草根出身，无人无门，也体现在本人的其貌不扬。

汤唯第一次见到毕赣时，刚生完孩子，并不想马上拍电影，但和毕赣聊了二十分钟后，她决定加入。

看过《地球最后的夜晚》剧本后，她就决心当一片绿叶，来衬托毕赣这朵红花。

黄觉第一次看完《路边野餐》后，和廖凡聊到深夜，他被这位籍籍无名的野路子导演击中，几乎痛苦，之后，他第一次主动向导演推销自己。

拍摄《地球最后的夜晚》时，大明星，资深电影人，都为他奔向凯里这座小城，黄觉说，他就像传销组织的头目一样，让所有人信服，并为之卖力。

“我们一群人围着一个28岁的小屁孩，就在贵州漫山遍野的乱转，这就像是一个传销组织......整个剧组所有人都认为自己在创造一个东西，这种感觉很奇妙”。

平庸的毕赣，从来都有一鸣惊人的能力。

03 “土气”的作者和他疯狂的电影梦

《狂野时代》的野心，不止在于解构，更在于它在废墟之上，建立起了一个作者的诗意宇宙。

电影胶卷装进人类的心脏；丑陋怪物的食物，是罂粟花；世界末日，也要爱人的一个吻，牵手看一次太阳升起……太浪漫了不是吗？

毕赣大动干戈，用电影、佛学、历史来讲故事，只为告诉我们：人类经历各种崎岖、变形、恐怖和千疮百孔，还能活下来的答案，唯有爱和梦。

一个代表执着，一个代表希望。都是一种相对永恒的凝固，让人长时间沉迷。也是证明人类活过最好的答案。世界末日，年轻男女私奔一夜，最感动我的一句话不是我可以为你死，而是"（原来）你也是真的"。

毕赣用自己的方式告诉我们，你认为最虚无的东西，恰恰是最真的，不用怀疑，比如此刻，比如转瞬即逝的爱情。

媒介即讯息，眼睛也是媒介，耳朵也是媒介……每一重感官，都饱含了人类勇敢探索、拥抱世界的痕迹。人类需要迫切回归生命里最初的感知功能，以及人与人的关联，是他的态度。

毕赣出身草根，大学读的是电视编导专业的专科，和电影几乎没有关系，拍电影基本靠刷片自学。

前两部作品上映后，备受质疑，他不止一次说过，自己不会拍电影，不自信确实是真的。

但即便这样，毕赣还是坚持了自己的风格和表达，作者在其中经历的风暴、艰难跋涉、自我对抗，情绪起伏的难度，是无法想象的。

看到毕赣在影片里，疯狂致敬，我坐在银幕面前，狠狠为他捏了一把汗。

像是秀才翻遍了电影史在制毒，加一点卢米埃尔、一点乔治·梅里爱、大卫.格里菲斯、塔可夫斯基、奥逊·威尔斯…

好担心他四处模仿，弄出来个四不像，但结果是，一声惊雷，炸出了全新的化学物质，振聋发聩。

《狂野时代》从故事、镜头、叙事到美术布景、内在逻辑、人物动机、甚至常规动作，都非常电影。

我们在中国找到了，真正用电影的方式，来拍电影的导演。

《狂野时代》作品内外，都是一场极致的艺术。

整部作品里，最狂的就是导演本人，我甚至能从他的字里行间，也感受到极致的爱与热情。

在电影的最后，毕赣写下这样一段话，我深受感动：你是否在一片废墟、谎言、血腥暴力里，还愿意做梦，还愿意相信爱，还热爱电影。虽然我不知道你未来会是谁，但我们曾经都是历史中的一具尸骨。此刻，你正在银幕的外面。再会，纵然这场梦幻充满苦楚！再会，纵然这场梦幻已经崩溃！

众声喧哗的狂野时代，资本、平台、背景被认定是唯一出路，但毕赣的胜利，提醒着我们：守护好内心那份沉静和笨拙，反而是最珍贵的。

毕赣的作品不是完美的，也注定不会被所有人喜爱，但我们在这个时代，还能拥有这样一位“狂人”，把自己僻静的棱角、赤诚、生猛，剥开给所有人观看，已经是一种幸运。

你只要放下所有，去感受。所有的，就都是真的。

大家好，我是写文10年的杉姐，

原创不易，看完文章，请记得点个赞、在看+关注。

需要❀你的鼓励！

...