走出影院，初冬的晚风扑面，才惊觉自己在光影里沉浸了许久。堵车错过的开场五分钟，丝毫没影响这场沉浸式的观影体验。落座时，恰是小怪物咀嚼罂粟的片段——当感官成为被觊觎的珍宝，小怪物的孤独便有了比罂粟更苦的滋味。感官，是体验世界的通道，亦是困住灵魂的枷锁。
五个篇章，是迷魂者以百年铺就的感官觉醒之路。英文片名“复活”点明双重复调：既是电影艺术在时代洪流中的涅槃，亦是近现代中国在精神轮回中的求索。而“无梦时代，唯有迷魂者在造梦”，影片终章，大他者再次为迷魂者覆上面具，完成了“幻梦—破梦—醒梦”的轮回闭环，让“复活”的深意贯穿始终。
默片时代是诗意的开端。 小怪物的篇章，带着纯粹的疏离。致敬《水浇园丁》的桥段尤显精妙：大他者轻踩水管，水柱冲击小怪物的瞬间，痛苦被赋予了荒诞的诗意外壳。它每一次化形，都像踏入一场被规训的苦难。看它蜷缩承受一切，难免心疼，影片用奇幻包裹残酷，让视觉的枷锁化作直观的震撼。
步入有声，邱默云的篇章大胆而深邃。无性别的设定裹挟着历史的隐喻，特雷门琴的神秘音色，搭配火车汽笛、战场炮火、城市白噪音，我们与邱默云一同，在听觉的迷失中触摸时代的脉搏。那株燃烧的树与最终吞噬房间的烈焰，是毁灭，更是听觉枷锁被焚毁后的意识新生。邱默云的声线与气质，将隔阂与挣脱演绎得淋漓尽致，懂与不懂，都是一场沉浸。
味觉的枷锁，最是沉痛，也最见禅机。 还俗和尚的故事，将“甘苦互文”拍得入木三分。苦石的滋味是世间至苦的具象化，而比苦石更苦的，是和尚弑父的愧疚，为让父亲有尊严地离世，他让父亲吃下发芽的土豆，最终自己也吞下这份苦果，在赎罪中走向终结。那只黑狗是执念的隐喻，雪地浮萍上转瞬即逝的“甘”与“苦”，则是中式留白的极致。味觉之苦与心灵之痛在此共振，回甘便在这极致的苦中悄然滋生。
所有篇章里，“骗子大叔”是人性枷锁最厚重的一笔。易烊千玺演活了中年男性的窘迫、狡黠与深藏的柔软。他始终带着“骗”的底色，却让人无法厌弃。“人丢了什么东西就找不回来了？”影片没有答案，却让每个人都在他眼里看见自己的遗失。小女孩的眼泪，信笺上的未言之语，层层铺展出生命的厚度。骗子大叔的过往与遗憾，藏在他的眼神里，这个角色，让感官的枷锁回归最朴素的人性困境。惊喜之余，更多的是叹服。
阿波罗篇章是一场酣畅的复古狂欢，关乎存在，更关乎爱欲与暴力。千禧年的狂热扑面而来，那场吻戏带着暴力美学的破碎感，写尽逃离现实的仓皇。它是触觉的极致表达，在疼痛与触碰中确认自身的存在，哪怕这存在意味着毁灭。
纵观全片，罂粟花、苦石、特雷门琴、烈焰，都在反复叩问感官，迷魂者的每一次身份迭代，都是自我在不同感官的投射与挣扎。而电影的百年历程与历史的阵痛前行，共同完成了这场“复活”。
影片用悠长的镜头铺陈甘苦对照，需要观众沉下心来品味。当人们逐渐被快节奏裹挟时，能坐在影院完整看完它，本身就是一种意义。
终章落幕，影院里的观众悄然散去。那些曾与我们共同入梦的身影，是迷魂者幻梦的投射，亦是我们自身的镜像。他们的离去，带着怅惘的浪漫，我们身在其中，既是看客，亦是梦中人。
至于错过的开场五分钟，或许恰是另一种圆满。好的电影，留白处皆有深意，缺憾里也藏着属于自己的答案。
2025.12.21