「控方证人」重映，去影院回顾了这部比利·怀尔德的经典。第一遍看或许还沉浸在波澜起伏的剧情中，而这遍再看，便能跳脱出计谋与反转，以全知视角审视男女主的层层布局，更惊讶地发现片中故事竟完美预言了当下的舆论环境。

整个计策都是基于这样一个前提：妻子为丈夫作证，无人相信；妻子控告丈夫犯罪，法理不容。于是，片中的「蛇蝎美人」克莉丝汀就需要撕去「妻子」的身份，扮演背信弃义的情妇，歹毒地站上控方证人的席位，控告自己的「丈夫」犯罪；而沃尔先生，只需配合出演一片痴心的好男人形象，便能先天处于弱势却又占据了道德的高点，惹人同情的同时顺利获得无罪的开脱。

不得不说，这招着实高明。因为克莉丝汀深谙人性。整场法庭戏无疑展现出双方律师的雄辩，但也透露出真相，或者说真理，得来的荒诞——人们往往不倾向于相信事实，而只是相信情绪，相信立场，相信站队。在案件缺乏直接证据的情况下，任何有力的论证都无非是「自说自话」，而要想让陪审团相信这些「自说自话」，就需要一点点情绪的火苗和偏见的微风。当克莉丝汀被贴上毒妇的标签，人们先入为主地对她产生了厌恶与怀疑，当沃尔表现出痴情的模样，人们自然会为他流下共情的泪水…而至于真相到底如何，没人关心，也无法知晓。

这让我想起了同样上映于1957年的「十二怒汉」。二者对比，十二怒汉以被害人被一刀捅死开场，陪审员围坐一室逐渐摸清真相，展现了真理越辩越明的乐观精神与对司法制度的绝对信任；而本片简直是前者的黑化版，陪审团的判决成了司法的漏洞，真理不能越辩越明，而最后杀死凶手的一刀似乎是上帝的天罚，而非法律的正义，何其讽刺。或许像「坠落的审判」中说的，只要上了法庭，所有人都是输家。

当然，「控方证人」远非怀尔德最好的电影，最后快节奏的转折甚至有些短剧的雏形。但本片引发的思考却是深远的：在后真相时代，我们如何保持自己情绪、独立的判断？公共空间的讨论，其边界到底在哪儿？真理是否越辩越明，还是说，被淹没在了噪音里？