解读靶眼救赎，福吉之死，马律对艾丽卡的爱，以及马律金并为何无法共存。角色精神向往倾向：
①中立善良马律——>秩序善良佛吉；
②混沌善良惩罚者和凯伦——>马律；
③中立善良马律<——>混沌中立艾丽卡和靶眼。
④绝对中立凡妮莎<——>中立邪恶金并。
误以为自己是守序邪恶的中立邪恶金并vs马律，二者绝不相容。

我们一条一条分析。
①：尼尔森默多克事务所的超级英雄其实是两位。佛吉代表了马律向往的光，平静，安全港湾，白天的正义生活。重生系列更加现实黑暗，佛吉代表的秩序善和地狱厨房的现实碰撞得最激烈，所以佛吉死了，这就是现实的悲剧性。佛吉的死推动着马律跨过了不杀的界限，此后马律埋葬了夜晚的生活6年，试图接替佛吉，作为一个成功律所老板堂堂正正地施行正义，有一个稳定的同居女友，还在努力争取扩张律所的贷款（这都是此前佛吉的生活方式）。当然马律难以长期压抑自己身上夜魔侠黑暗的部分，就像他自己也说，“这样的生活感觉很假。”

②惩罚者、凯伦、艾丽卡和靶眼，这四个人注定受到马律的吸引，因为马律代表了地狱厨房蒙眼的正义女神、现实版有缺陷的圣徒。正义女神是遭受生活不公待遇的惩罚者和凯伦内心的呼唤，而圣徒代表了追求生命意义的艾丽卡和靶眼的渴求。马律夜魔侠的黑暗面增加了他的亲和力。

几人的关系细究起来很有意思：
马律和惩罚者几次对白和互动，基本上夯定了马律信仰的底色，他对于混沌善在内心绝对是背对的。
佛吉死的同时，马律在精神上一瞬间也死了——“堕落”到混沌善，试图杀死靶眼，背弃了他心中和佛吉共同的精神理想。此后在纽约恐怖政治的背景下，马律和混沌善的凯伦躲藏起来同居，两人的关系有种妥协感和犬儒感。

③混沌中立的艾丽卡和靶眼对马律的吸引是不断扣问个体的生命价值。马律向往佛吉的守序善良，但无法填补他的缺失感；马律理解在地狱厨房为了正义施行恶事的混沌善良是有效的，但信仰层面绝不认同。只有混沌中立在他内心激起的情感洪流他无法抵御，因为这个触及了他的生命核心。

艾丽卡、马特和靶眼的共性是始终在扣问生命的意义，这种探索是个体的、当下的、生命体验上的，而非是宏观的、理想的、头脑的（佛吉代表的）。这三人底色都有暴力的一面，在战斗中他们与存在、与自己的本质、乃至与对方深度链接，脱离善恶，享受战斗本身就是享受生命。与艾丽卡一起，马律直面和感受他内在的混沌、冲动，艾丽卡帮助马律整合了内心的疯狂、感性的一面，这样的生命体验是绝对真实的，所以他一次又一次选择艾丽卡。

马律理想的幸福人生是什么呢？大概就是“左手福吉右手艾丽卡”。但是艾丽卡被剧情杀了两次，第一次是他试图让艾丽卡加入中立善导致艾丽卡被杀，第二次是他试图用自杀加入艾丽卡的混沌中立而不成功（剧情暗示艾丽卡又一次把马特推向生命，也推向她心中的光明），每次艾丽卡的死亡都喻示着马律整合内心情感的失败，所以两次马律都毁掉他为自己构筑的白天生活和关系，一次比一次失魂落魄。

靶眼取代了艾丽卡的角色位置，他们的台词核心都是不变的：“我就是这样的（冷血杀人狂），我是向往光明的，我努力与心魔斗争，但是心魔总是更强大。所以我绝望，孤独，请你离开我（不，永远不要离开我）。”

与靶眼的互动我认为马特某种程度上重温了与艾丽卡经历。马律与艾丽卡悬而未决的悲剧（即内心混沌整合的未完成），并未阻止他对靶眼继续尝试。靶眼在各个层面上比艾丽卡更极端。
注意，佛吉和艾丽卡没有戏剧矛盾，而靶眼是杀死佛吉和神父的人。虽然知道靶眼是被人操纵利用，马特个人情感上仍然强烈地恨靶眼（这种恨与他对于金并混合了大义和厌恶的恨不同），在马特对靶眼的谋杀未遂之后，他把这种恨的顶峰转化为自我怨恨和内疚，进一步深度纠缠。如果换做金并，只会导向仇恨的漩涡，而马律他则践行了“左手福吉右手靶眼”：一面回忆小天使福吉对于慈悲的感召，一面超越个人仇恨对靶眼伸出拯救之手。如果说此前马律对艾丽卡的拯救尝试带有私情，他对靶眼则进一步升华走向了“无我”大爱。

马律的抉择凸显出夜魔侠圣徒的信仰核心——生命是永远不放弃灵魂，不放弃追求超越。无数次的失败，才有一次的成功，无数次的成功，才有一次成长，无数次的成长，才有一次成熟。马律的美丽就来自于这样灿烂的生命体验和灵性意义，对于艾丽卡和靶眼这样迷失、绝望和孤独的灵魂是绝对的救赎。马律也借由吸纳福吉感召的“慈悲”，通过向靶眼伸出手放下自我怨恨和厌恶，整合自己的混沌，实现了对自己的慈悲。

④最后讲一下为什么马特和金并绝不相容。
凡妮莎是金并实现人物性格成长，整合自我的媒介，也是他表面白色生活的锚点。剧中用了大量篇幅刻画两个人之间的爱，他们都爱对方超过自己，而凡妮莎的死则暴露出这种爱的脆弱性。
凡妮莎之于金并，似乎是福吉之于马律，实质绝不相同。马律和佛吉都是圣徒，追求超越，他们的理想是无我的，非个体化的。金并是自以为秩序邪恶，实质上困于私情的中立邪恶。他多次强调的对纽约的爱，实质上是自我ego的无限膨胀。
凡妮莎和佛吉之死对于金并和马律的人生均开启了抉择点，凸显出两人信仰的背道而驰：马律选择整合内心的秩序和混沌，超越私情，走向无我大爱；金并很可能选择放纵内心的情感，加固自我执着，彻底膨胀为暴君直至混沌。在灵性层面，一人走向升华，一人走向堕落。