今天杭州下雪了，我又想起这句诗。

当有了互相牵挂的人，死好像不再是一件恐怖的事。

活着的人反而像是被丢弃，迫不及待地想去往另一个世界。

有人说，我们许多行为都是出于对死亡的恐惧。

因为恐惧，所以普通人生育、艺术家创造，期望在自己独一无二的作品中延续生命，抵抗自身的消逝。

这种恐惧真切地来到我身上，是感觉到青春开始离开的时候。

可只存在于未来的想象中的衰老和死亡到底是什么样的？或许年轻的我，直到那一刻来临前，都不会知道。

得知《翠湖》是一部家庭题材的电影，还是从祖辈视角讲述时，我萌生了后悔，怕沉闷，怕压抑，怕尴尬，怕像《女孩》一样引起创伤反应。

你要是再敢拍家暴、婚内qj、东亚式对孩子变态的控制，我一定会给差评的。

抱着这样的心情走进了影院，事实证明它确实打破了我对家庭片的预设。刻意煽情、狗血剧情，统统没有。

与同主题电影《饮食男女》中炽热的家庭戏剧相比，《翠湖》的叙事如湖面微澜，导演通过手摇镜头展现流动的日常与真实的情感，没有激烈冲突，却是余韵悠长。

映后交流，从专业观众的赏析里进一步理解了某些场景：荧幕上画幅的变化，昆明话里的邻里人情，还有片尾上坟的画面，原来是云南的习俗——扫墓时并不热衷于哭丧，而是像野营一样，一起吃吃东西，说说家常，在坟墓旁边陪伴逝者。

那长长的一幕也陪我从强烈的情绪里慢慢地走出来。

不知为何落了泪。或许是新郎许诺时，爷爷脸上抖动的皱纹打动了我，对一个已经丧偶，走到生命终章的人来说，死亡或许再也不是一件可怖的事情，如果世界的另一头有她在等待。

在婚礼的誓词里，他们完成了一场关于爱的传承。

我相信，如果爷爷在此刻离去，心底也会是圆满的。

我是低级的读者和观影者，总是在作品里看生活。

看着电影里的爷爷，我想到了奶奶。

她没有爷爷那么高的文化，每天困于灶台之间，但也一把灰一把灰地把我拉扯大了。

她给我打电话，我经常不知道和她说什么，

我明明知道她想我了，可那些柔软的话，到了嘴边就变得生硬。

在影片里看着爷爷的故事，我不禁扪心自问

爷爷奶奶在成为爷爷奶奶之前，他们是谁？

他们年轻时有什么恋爱故事，有什么天真的理想吗？他们还有什么未完成的遗憾吗？

——我全都不知道，也不知道他们自己知不知道。

好像在成为一个角色之后，人就容易被类型符号化。

可事实上，人先是人，先是自己，再是角色。

结束后和制片人简单聊了聊倩倩这个角色，

我们都在她身上看到了很多自己和同龄人的影子：

一边用离家出走、坚硬的语言，来抵挡以爱为名的控制，保护自我的存在；

一边又在妈妈脚踝受伤的时候冷着脸接过拖把，及时约好医生。

她是很多的孩子，很多的我们，

孩子并不坏，只是想被尊重。

也许，有时候人就活个羁绊，

甜蜜也沉重，温暖也束缚，

在人情逐渐趋于疏离的时代，

建立深刻的羁绊正变得比以往更困难。

无法与同类建立承诺，

孤独死成为我们可见的未来，

“死了么”这样冒犯的名字成为热点，

安宁疗护也逐渐成为一种选择。

或许生命的课，

就是在这张悬而未决的网里学会两件事：

如何好好告别那些先走的人，

以及如何面对自己终将离去的可能，

——并在此之间，认真而温柔地活。

如果你最近想看一部电影，

那么我推荐你去看《翠湖》。

这部电影不沉重，不说教，

只是诚实地呈现生活本来的样子。

好的电影像一面安静的湖，

每个人照见的都是自己的倒影，

但愿我们终都能在这荒芜时代，

找到一片温润的水域。

谢谢导演，谢谢电影，

我从中感受到生命的存在。

谢谢。

...