先说个不负责任的盲猜:以情节的断裂,首尾呼应的缺失来看,这部电影大概率补拍了。
判断补拍的理由放在后面说。列几个从电影院出来后,我记得的影片简单缺陷:
Eve 的出师任务,保卫韩国女孩,之后这个女孩再未出现在剧情里。
(当个危难时刻的物理外挂不好吗?)
Eve 和被解救的小女孩之间,共同经历过少。
(参照《Leon》,一个职业杀手,没有共同经历,怎么可能为一个素不相识的小孩搏命?)
Eve 不可能说动杀神威克放弃任务。
(以「Focus/Commitment/Sheer Will」著称的约翰·威克,如果不欠人情,或是对方手上握有血契,怎可能放弃立场?这小子在第二部的罗马浴场,可是连洗浴中的老情人都下得去手的)
我这个没作品的外行编剧,带着职业病,开始打量这部电影。
【1】扣不响的枪
电影领域,有个为人熟知的理论,如果特写给到墙上的一把枪,那么它必将在之后扣响。
大概意思是,作为时间有限,每一格画面寸土寸金的电影,创作者会尽量摒弃无用的镜头/情节。任何被着重提及的角色、物品,都将在未来的某处剧情发挥作用。
所以从在Eve 的出师之战来看,编剧的表现就很不好。挨了那么多打,救下韩国妹子,没下文了?考虑到Eve 是像威克那样的杀神,以一敌百过于勉强,那么在高潮之战前,或者某个危机关头,让韩国妹子背后势力机械降神救场,是比较符合常规的操作。
又或者,干脆删除这场戏,或者大改。改成初出茅庐的任务,Eve误打误撞,帮了威克一个大忙,让对方欠下不可不还的人情,或者干脆达成血契。这样,当威克被家族派来解决Eve,以「Focus/Commitment/Sheer Will」著称的babayaga,才有跳反的充分理由。
其次,就是Eve 对小女孩的救援,显得过于牵强。以《Leon》为例,一个职业杀手,如果没有和对方充分的共同经历,怎会为一个素不相识的小孩搏命?Eve 自己失去父亲这个铺垫,不足以支撑她这个抉择。或者说,创作者不应用开头记忆闪回这样粗暴的方式,强迫观众相信,Eve 会是一个非要救回小女孩不可的杀手。而应该是,在接下来的剧情里,用行动让Eve 自己投票,在两难之间一点一点剥开Eve,看见她锲而不舍,再看见她锲而不舍之后的愤怒,再找到导致她愤怒的更深层的原因。这样,「非救小女孩不可」的选择,才显得可信。
于是又回到出师之战。在编剧角度,非常朴素的三个问题:1、这场战斗,体现了芭蕾杀姬怎样的价值观和性格特点?2、导师曾教导她「利用女性和男性的不同,取得胜利,甚至不惜作弊」,这个理念如何在任务中得到体现?(按照惯例,这也将成为她之后的战斗风格,以及关键时刻反败为胜的金钥匙)3、她凭什么当得起「奇奇莫拉」这个称号。
如果不去塑造这些,那么角色的面目就模糊,可信度就成疑,行动就缺乏主因。进而,整个剧情的基础,是崩坏的。
【2】崩坏的礼乐
《疾速追杀》及衍生剧,迷人的很大一部分,在于设定。寄生于现实世界,却又另有天地的一套世界观,及行业中人的行事准则。
最核心的两个词,Rule、Consequence。
Rule,衍生出杀手的行事准则。践行这些准则的大陆酒店、各大势力。以及维系准则,给出最终解释权的High Table、Adjudicator、Harbinger。
Consequence,人,做出选择,为之承担后果。换成我们好理解的,江湖不只是打打杀杀,更是人情世故。所以才有了热爱给威克开后门的温斯顿。有了能不杀之时,给对手一个活命选择的约翰·威克。以及折服于威克魅力,愿意为之服务的礼宾、医生、侍酒师。
Keep the code,杀手宇宙就存在。
所以大陆酒店绝不可能出现,三个杀手公然持枪行动在走廊上。更不能出现,客房都打开花了,而礼宾部竟然毫无反应。更不可能出现,大陆酒店的经理竟然找不到行凶事件的幕后主使,并即刻行刑。
同样,作为杀手宇宙重要构成部分,武器销售部,我更愿意称之为「酒廊」,是系类剧作重要的「腔调」所在。用餐酒、甜点命名各类武器,一瞬间击中多少中二少年内心。可以这么说,大陆酒店、酒廊,都是高桌权威的延伸部分。这些组织自身,乃至高桌,绝不可能放任他们遭遇袭击而不施展狂风骤雨的报复。否则如何威慑人均杀人狂的各方势力。
所以,当酒廊遭遇袭击。侍者毫无一战之力不说。报复袭击的方式,仅仅是告知Eve 反派的可能驻扎地?如果高桌的旗下势力弱成这个样子,我觉得也不用威克挑战了,高桌自己乘早解散保平安得了。
然后回到第一节,「扣响的枪」理论。既然Eve 不是威克那样的杀神,而是走到哪挨打到哪儿的小菜鸡,那么大陆酒店礼宾部、酒廊,都是很好的物理外挂。
睚眦必报。以绝对的暴力压制暴力,才是杀手宇宙的Rule。
纵然不用像主线《疾速追杀》那样,不断重复强化「John is a man of focus... commitment... sheer will. Something you know very little about. I once saw him kill three men in a bar... with a pencil. With a fuckin'... pencil」这类桥段。但Rule、Consequence、Code、Serve 之类的术语,是剧作保持腔(逼)调(格)的重要方式。丢了,就是礼乐崩坏。
此处,容我不再赘述卡戎、温斯顿、罗姆人女族长等角色,对于正传系列中原有腔调的偏离、丢失问题。再说一个剧情上的细节。
反派的小镇遭遇Eve 突袭,反派族长(Chancellor)向Eve 家族女族长投诉并威胁。女族长的解决方案是派出杀神约翰·威克搞定Eve。前面说过,作为一个以「Focus/Commitment/Sheer Will」著称的杀手宇宙全民偶像,威克改变立场显得过于轻松。如果让威克欠了Eve 的情,那么转变就顺理成章了许多。进而我们可以如此编辑剧情。面对反派族长的威胁,女族长回答,「我会派一个人,来解决问题」。约翰·威克登场。威克和Eve一段剧情后,跳反,帮助Eve 大杀特杀,解决反派族长。威克打电话给女族长复命「问题解决」。女族长问,她(Eve)死了?威克回答,不,是他(反派族长)死了。挂掉电话,女族长露出讳莫如深的表情。身边的Eve 导师,露出一副「我早知道你会这么做」的表情。
——这样,女族长绝不放任家族孩子孤立无援的护短形象,老谋深算又智珠在握的政治家形象,以及充满腔调又令人捉摸不透的族长形象,就立住了。
以此为参考,如若《芭蕾杀姬》能在类似细节再花功夫打磨,那么自疾速追杀而来的腔调与风骨才得以存留,影片也才能不至于礼乐崩坏。
【3】失败的芭蕾
系列剧作的正传《疾速追杀》,主角约翰·威克的风格是,枪斗,硬核,冷静高效,富有节奏。配合几乎不给喘息的长镜头与快剪。
而我想问,看完《芭蕾杀姬》,我们可以给Eve 的动作戏归纳出什么风格来吗?除了母兽般的嘶吼,还有反人类生理常识的扛揍,还有什么?
回到影片标题,「Ballerina」,意大利语或者拉丁语,舞者、跳舞之意。那么是否可以理解为,在创作初期,团队希望的角色动作风格,是如芭蕾舞那样,蹁跹、跳跃、绵密而富有韵律?又或者从台词上找痕迹。在家族修炼,打不赢男对手时,导师教导Eve「制定让自己赢的规则,做你自己,fight like a girl」,如何体现在剧情中、动作中、Eve 逆转困境中?遗憾的是,我没有从剧作中看到答案。
这是一场失败的芭蕾。
再回到角色的性格塑造、内心挖掘上。在开篇通过记忆闪回,对角色内心进行侧写,在我看来是个糟糕的方式。前面已经提过,塑造角色、挖掘内心的更好的方式,是让角色用行动投票,让角色在两难的境地里,不得不剥掉伪装,直面内心最底层,最真实的自己。
比如Eve 非要救出这个素不相识的小女孩。最开始只是职业操守,以及一丁点的恻隐。本质还是买卖。之后被挑衅,被对手嘲讽「你不是奇奇莫拉吗,人我带走了」。于是愤怒熊熊燃烧,这不再关乎买卖,而是关乎老娘不爽,这事儿没完。最后的最后,打不赢还非要打,哪怕付出惨痛代价,背后其实是童年创伤。恨今天的自己,不能回到童年,干掉那些杀死父亲、改变自己人生走向的对手。「当年我没得选,但现在,至少这个孩子,我可以帮她有得选」。这样,杀手中的女性特质,或者「奇奇莫拉」不同于「babayaga」之处,或许就更能立住了。遗憾的是我并没有看见编剧在创作上有如此尝试。
——这也是我盲猜电影进行了大量补拍的原因。在影片主干已经完成,难以对情节大动的情况下,面对角色内心挖掘的不足的问题,只能在开头加入闪回,试图铺垫,帮助角色成立。
所以,从动作风格,到内心挖掘,综合起来的角色塑造上,本作无疑是一场失败的芭蕾。就像从头到尾出现的旋转芭蕾音乐盒,它出现或者不出现,有什么区别呢?
考虑到《芭蕾杀姬》1.35 亿 美元的总成本(9000 万制作,4500 万宣发),依照投资:票房比 1:3 的粗略保本估算,它概率是个亏本生意。