本文首发于公众号：陀螺电影
春季必追的日剧，如果只能选一部，大多数人无疑会选：《大豆田永久子与三名前夫》。
毕竟这部剧的编剧，是“人间金句制造机”，每有新剧出产，就会备受瞩目的坂元裕二。
自24岁写出《东京爱情故事》之后，他的佳作不断，持续写了诸多引发热议的日剧作品，包括《尽管如此也要活下去》、《Mother》、《女人》、《回忆这段恋情时一定会哭泣》、《最完美的离婚》、《问题餐厅》，以及前些年出圈的那部《四重奏》。
...归结起来，坂元裕二的创作大体可以分成三种方向：纯爱剧，社会派现实议题剧，以及这次的《大豆田》这样，类似于《完美的离婚》、《四重奏》的“四人组漫生活”剧。
第一种无需赘述，大家都懂。
第二种则是常常设置一个陷于社会泥淖中的人物困境，伴随着伦理元素与持续不断的情感线索。让观众意识到，社会上有少部分人，他们仅仅只是在平常的生存中，就背负着巨大的痛苦，等待救赎。
第三种，即本剧，其实还蛮难形容的。有些观众可能会误解，觉得这种剧就是做了一圈人物设定，然后让无数金句张嘴就来。
比如这样：
...或者这样：
...这些“漂亮话”，被满满当当地书写在40多分钟的单集中，每集大概能出产类似的截图20张以上。
大豆田的生活中，围着她转的，全是这些能说“漂亮话”，但情感关系又靠不上谱的人。怎么说呢，虽然这也许在文艺青年群体中很普遍，已经产生“人传人现象”；但对于一部剧而言，如何让这些台词轻松而又精致地出现在该出现的位置，却是扎扎实实的一门学问。
...而坂元裕二，就是这门学问的“宗师级人物”。
如果说是正常的国产剧，我们的这位并不想一个人生活的女主角大豆田，早已经被三个前夫争来抢去。他们吃一顿饭，也许可以吵半集的架。女儿的鸡娃教育指数必须拉满。即使已经当上了独立女性社长，也还是要卷入到以男人为中心的漩涡中，一边抓马一边还要谈甜甜的恋爱。
说不下去了，大概就是，怎么冲突怎么来，社会焦虑ALL IN，微博热搜ALL IN。（此处没有在cue《小舍得》）
到了坂元裕二的笔下、松隆子的表演下，自然是统统都没有。我们的这位主人公，配合三位前夫的纠缠，每天仿佛也是过得鸡飞狗跳，干了许多事，却总结不出什么非说不可的“中心思想”——
“虽然一个人也能活下去，但是OOO，OOO里应该填什么，我也不知道。”
生活已经很累、很疲惫了，就不要自己对自己“好为人师”了。
但如果要形容，我想大豆田其实想说，OOO里少的，是同事的咖喱面包，是小时候看《龙珠》的喜悦，是一段安全的、正常的、让少女心有点萌动的中年爱情故事。反正，需要填入一些能产生治愈感的东西。
不了了之的三段婚姻，男主角们在限定期限内，想必都没理解，更给不了大豆田的OOO。
温柔的第一任丈夫，松田龙平饰演的厨师田中八作。似乎没什么缺点，但他总是能招惹上身边的异性。
普普通通、不修边幅，却当了时尚摄影师的第二任丈夫，角田饰演的佐藤鹿太郎。刷剧的时候会让我发出这样的感慨：时尚界“经济适用男”，也行吧....
年纪轻轻却不太合群、不懂人情世故的第三任丈夫，冈田将生饰演的精英律师中村慎森，嘴巴非常不饶人，时不时会逃避责任。
虽然说了一圈他们的缺点，但整体来说，其实三个人都不差，甚至放在现实生活中，已经算是不错的了。
总之，都是那类善良的好人，不会招恨意的角色。三人排在一起，还觉得他们怪可爱的。
坂元裕二的笔头里，不断涌现出来的金句，总有一个特点，那就是永远和周遭的日常生活紧密联系在一起。台词里自带一股自然流动而又精巧、细密的风味，从而包裹出一个个可爱角色的心事。
就像他自己说的：“我最喜欢写想法各异的男女，互相抱怨吵架的戏。人物说话的方法：不说真话，或许是逞强，说出相反的话。‘让登场人物不说真话’成为我写作的基调，让台词保持双重、三重的意义，角色在口头上说谎，借此传达真正的心意。”
换言之，输出金句、剧集出圈，显然不是最终目的，这只是最为表象的一个层面。坂元裕二要的，是那些生活流中琐碎的细节，抓取出这些无关紧要的意象，再以恰到好处的虚构让它们进入到人物的日常生活中。
大豆田的生活也是这样，非要下一个定义，我会说她过着一种“被硌的日常”。40岁的生活，不用像大多数以家庭为中心的日本女性一样以夫为纲，也不用像“催婚剧”里标签的剩女一样愁嫁。
但由于连续经历了三次不牢靠的婚姻，日常总还是要时不时地硌你一下。
第一集将结束时，三个前夫共聚一桌，说着自己“不是因为想和她离婚而离婚的”。她冲出橱柜的那番话，几乎可以看作是三段婚姻的集体缩影：
“每次纱窗一错位，我就想要是有个人能帮我就好了，好，就再谈一次恋爱吧，这次应该能找到可以跟我一辈子在一起的人。我会让他帮我修纱窗，但不是和你们，我不会放弃追求幸福的，不劳各位费心。”
听着像一场宣泄，但又更像是一场对自己内心的告解。
坂元裕二的描写下，我们生活中所无意忽略的人生感受，无关紧要的记忆细节，无法解决的生活难题，都可以当做电视剧的主题。可以只是局部的，也可以是全剧始终贯彻的。重要的是，先思考它们，让它们被写下来，让它们自己生长出对话。
所以在剧中，金句们像是一种“逗号”、“顿号”，而不是“句号”，不是总结陈词。其实，真正让你感触的，是金句背后的情感联动，以及金句之后不得不面对的，无法被随便消遣掉的现实生活。
是《四重奏》里，对应三种不同恋爱方式的动物。也是《大豆田》里，大家突然就着佐藤鹿太郎的衬衫读了起来。可以是精辟入里的，也可以只是单纯的诙谐与无厘头。两者没有高低，就像你说不出生活的前一秒与后一秒，谁更重要。
剧集伊始，大豆田走在公园小道上，鞋中的石子让她烦恼。但她仍是不愿意停下脱鞋，只是一边试着抖脚，尝试把小石子给晃出来，一边还是继续向前走着，维持着奇怪的步调与不平衡的姿态。
这一幕也许是我们许多人生的写照。曾经，未来，我们都有可能被石头硌住，但却不会停下，会继续走下去。
