与其翻译成《风流一代》,远不如英文名caught by the tides(被浪潮卷走)更贴切,也更能反映出影片相表达的核心。

导演在疫情期间,将二十年以来拍摄的片段找得出来经过剪辑和重组,形成了这部被时代所裹挟而无可奈何的中国人的一生。

第一段,关于大同的回忆。

黄桃罐头搪瓷杯,迪厅跳舞KTV,一首接一首的经典老歌把人强行拉回《小武》时代,重温黄沙厚土下的中式梦核。不加修饰的长镜头扫过杂乱的街面,一览无余地解释着「如此生活三十年」的苟且和「近在心灵,却远在天涯」的无所适从。

第二段,三峡工程启动,1800万人遭遇强拆被迫搬迁。少年背井离乡出去闯荡,少女在最困难的时候悄悄拿走教堂里的泡面。在自己的故土流离失所,除了纳粹德国时期的犹太人,还有新中国的三峡居民。残垣断瓦中,肢体扭曲的芭比娃娃,撕裂的一家三口合影,带不走的空桌椅,在脖子上挂着如血搬红色的大字报写着“申冤”两字的老人……「直到大厦崩塌」。

第三段,疫情风控期间。飞机上的N95口罩,全副武装的“大白服”,大湾区和短视频时代,「下来做核酸!下来做核酸!」的广播催命符,央视新闻里对美国集体免疫的嘲讽。种种「错误的集体回忆」。

影片中的人带着口罩,有口难言,只有眼泪无声滑落。主角没有言语,只是摘掉口罩汇入跑步的人群,漫天的大雪也无法阻挡她前进的决心。

结局在崔健的『仅仅是站立,在出生的土地』大字中戛然而止。没有说的下半句是『就得有承受考验的耐力』。这片土地的人民还需要承受多少考验?有耐力就足够吗?

答案在大雪里。

「你看那通天的巨塔,每时每刻都有人往下跳,小时候不懂,以为那是雪花。」

...
...
...