去年买了一部相机，年中的时候带着它和最好的朋友去了草原。第三天上午，那天阴天，灰蒙蒙的，于是青草的颜色也不及平日那般鲜明。我记得她穿着白色的稍稍厚一点的衣服，站在离我几步远的位置，远处是赤金色的房子和一些微微飘起来的彩色经幡，然后我生疏地草草调了下焦距，眼睛对准取景器——

看到电影里Bae hwan猛然抬头的时刻，我一下就想到了这些。取景框里的对方是如此漂亮且纯粹，带给人一种不属于这个世界的震撼，于Bae hwan而言，Ryu不经意的动作或回眸成为了他或许持续一生的心结，于我，那一刻朋友的脸庞虽然未经任何修饰、且带着些许舟车劳顿的痕迹，但却胜过长风绿草、天地万物。

快门一按犹如雷鸣电闪，让摄影师和模特都念念不忘的究竟是最真实还是最不真实。或者是恰好捕捉到的平行世界，努力逃避、拼命挣扎都只是徒劳。空间越小，“滨口龙介味儿”越重，比如在车里、暗室、有限的走廊，气流、爱欲、遗憾都盘旋堆积在此，把理性置之于外，让感性占领高地。

还有语言，Bae hwan、Gil soo和Ryu之间语言的隔阂让误会和暧昧加倍，甚至有点像信徒向神父告解，不知道哪些话会被传达到“神”那里，哪些话又不知不觉被神父私吞。印象中滨口龙介的作品好像多数都以密集的对话推进，专注于话语本身而非语言，这部似乎比较稀有，也很成功。

他爱他爱他爱他，真真假假都不重要，因为就算是真的，也不得不因要回归“正常”而强行删除，哪怕是假的，也会因记忆的偏差而成为真实。

岔路隔开“堕落”与“体面”，也隔开未经确认的感情。堕落的手挥得那样缓慢从容，体面的眼睛捕捉到的却尽是混乱的线。