2017年8月，我国首部纪录“慰安妇”生活现状的电影《二十二》上映了。沉重的题材 、坎坷的制作之路让人对这部电影心生悲悯。

与其他纪录片一样，影片《二十二》上映时排片占比非常低，仅有1.5%，首日票房也只有327.9万。但上映之前有冯小刚导演在微博发声推广，之后又有舒淇、何炅、袁弘等明星转发扩大影响，越来越多的人开始关注到这个电影，关注到这22位中国奶奶。再加上豆瓣高分的口碑为影片注入了持续的吸引力，排片一度升至4.9%，这部投资在300万左右的影片，最终票房1.7亿。

张歆艺+冯小刚+朔果莲莲+3万人众筹助推《二十二》上映

尽管影片上映后的票房和口碑表现都还不错，但影片从制作到宣发却经历了一路坎坷。

2012年，郭柯导演曾拍摄同类题材纪录片《三十二》，讲述中国老人韦绍兰和她日本儿子的故事。当时“慰安妇”的幸存者还有32人。故事中所涉及的“日本儿子”罗善学由于身份原因终身未娶，时代的悲哀延续在了无辜的孩子身上。后来，这部影片由于题材限制，最终无缘中国银幕，但豆瓣给出9.3的高分。

2014年，影片《二十二》开拍时，幸存的老人只剩下22位。两年时间10位老人相继去世也让导演郭柯感到时间不等人。紧接着在2月6日，山西一名受害者张改香去世，下葬时，影片《二十二》也为此留下了珍贵的影视资料。

由于《三十二》未过审的前车之鉴，加上“慰安妇”这样几乎无人涉足的题材，又是纪录片的形式，导演的影响力也不大，投资商对影片《二十二》都敬而远之。一边是数量随时都有可能归0的受害者，一边又找不到投资商，影片一直无法进行拍摄。资金成了郭柯最难以解决的问题。为了尽快投入拍摄，他找到与自己有过几面之交的四川老乡张歆艺，在了解郭柯的想法后，张歆艺慷慨解囊，投资100万，解决了郭柯的燃眉之急。

之后的5个月时间里，郭柯和其他团队成员，奔波了5个省29个地区，最终记录下这22位老人的生活状态。拿到公映许可证后，又在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的帮助下，众筹100万宣发费，前后经历大约半年时间，32099人参与其中。虽然宣发费是凑够了，但没有发行方愿意接下《二十二》。直到宣发方朔果莲莲被郭柯的坚持打动，伸出援手。

在电影上映前两天，曾四处讨公道的老人黄有良去世，幸存者只剩下8位。

为了使更多人知道这部电影，张歆艺给冯小刚导演写了一封信，希望能够借冯导之手扩大影响。8月13日下午，冯导在微博发声，并附带了张歆艺信件原文，之后，舒淇、李晨、何炅、袁弘等明星大咖纷纷转载。

《二十二》跟《战狼2》的大爆，都来自于民族情绪的反弹

影片最终选择在世界慰安妇纪念日这天上映，虽然豆瓣评分很高，但还是未能避免观众的质疑之声，因为这部影片完全颠覆了人们对“慰安妇”的固有成见。

我们这些没有跟战争中的日本人有过正面接触的晚辈，在了解过那段侵华历史后，尚且会对日本人有仇视之感，更何况是那些亲身经历过伤痛的她们。于是，我们理所当然地想象这些幸存者或许更多的是无法走出阴影，深埋于苦痛。但是镜头下的她们，像千千万万其他中国老人一样，热爱生活，积极、乐观。韦绍兰老人说：“这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看。”而他最爱哼的一句歌是：“天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，流眼泪自抹干”……与一些年轻人相比，她们甚至更加热爱生命。

当然，老人们对那段不堪回首的经历感到愤怒、悲伤、不愿忆及。这部分似乎按常理来说应是影片的重头戏。但是导演选择了更加温柔的处理方式，更多地是纪录她们现在的生活状态，反而从平淡中触及到了更多观众的情感。也让观众从她们生活的真实状态中感受到，这些老人和我们的奶奶、姥姥一样，都是普通的中国老人。

试想，如果这22位老人是自己的亲人，我想没有一个人愿意深挖她们的过去，让那些往事沉淀在记忆中不失为更好的选择。郭柯说：“你可以问‘日本人当年过来在村里是怎么样的’、‘有没有把你抓走’，但仅此而已。难道还要问‘当初日本人是怎么强奸你的吗？’如果有人这样问你奶奶，你一定会上去踹这个人。”

有些观众认为这类题材的拍摄本身就是揭开老人的伤疤，消费悲痛。当然，这是不可避免的。但是，如果放任这类题材流失，在不久的将来，“慰安妇”便真正成为人们想象中的那个样子。况且，2001年时，黄有良老人曾和其他7位受害者一起起诉日本政府，该案件先后审理了将近10年，最终以败诉告终。黄有良等老人的行为也表明，这些受害者想要的“公道”不完全是掩盖，她们希望有人能正视这个问题，尤其是侵害者能正视这个问题。

《战狼2》也好，《二十二》也好，他们能够取得成功有一个很大的原因是因为建军90周年的红色宣传期。大量的媒体报道虽然是在为《建军大业》宣传造势，但同时也营造出了浓烈的红色氛围，这反而助推了《战狼2》和《二十二》成功。人们处在这种氛围之下，极易被爱国主义题材点燃，但《建军大业》由于历史限制，无法与同期上映的《战狼2》匹敌。而在两者票房都已经回落时，《二十二》的出现时机恰好。

《二十二》票房1.7亿，比《战狼2》卖50亿更有历史意义

从《二十二》上映后到现在的票房表现来看，国人对“慰安妇”的态度已有很大改观。

纪录片在影院上线时基本都会遭遇极低的排片率，《二十二》也是如此。但随着受关注度的不断提高，二十二的排片率很快从1.5%升至4.9%。

“慰安妇”题材纪录片《二十二》的票房增长，不仅折射出国人对历史的敬畏之感，也反映出影迷对小众电影的关注。一方面，我们愿意放下成见走进电影院中了解这类人群真实的生活状态。如果《建军大业》是在提醒我们勿忘国耻，《战狼2》是在扬我国威，那么《二十二》就是在对话历史。它把历史的伤痛摆在更多人面前，把曾经属于20万人的记忆扩大到更多人群中去，不沉湎苦难，也不遗忘过去。另一方面，越来越多的人关注更有意义的小众题材，也表明影迷审美能力的提升。这在一定程度上也可以解释为什么暑期档持续低迷，直到《战狼2》才被彻底引爆，因为人们不愿错失一部好片，更不愿为一部烂片买单。

《二十二》上映后，暑期档的影片市场可以说是百花齐放。《二十二》这部纪录片赢在题材，拍摄方式和后期制作都相对简单，投入大约在300万左右，票房过千万便可实现盈利。如此可见，影片的投入产出比可以达到6000%，这可能是有史以来最高的投资回报比。当然，《二十二》票房飘红最大的意义不在于能够盈利，而在于这样一部纯历史题材的小众纪录片电影能够受到更多人关注，这不仅反映出中国电影市场的逐渐成熟，也表明观众的审美水平提高。从这点来讲，《二十二》成功的意义远大于《战狼2》能够卖到50多亿的票房。