作者：枨不戒
实事求是地说，《养蜂人》就是一部简单粗暴的特工片，复仇是故事线，正义是核心述求，但网络诈骗的导火索与养蜂人的神秘身份，又让这部特工片显得不那么传统，它在拳拳到肉的打斗之外体现了现实关怀，让蜜蜂的分工哲学辐射到了人类社会。
...主创并无意在逻辑上做更严密的推论。一个退休特工就是能比孙悟空还厉害，孙悟空当年大闹天空，只不过是毁了蟠桃宴，砸了老君的炼丹炉，如来祭出五指山，孙悟空就没办法了。亚当克莱则是遇神杀神，干倒打手、FBI特工、杀手，一路杀到蜂王面前，亲手杀掉了她的儿子。更让人不能细想的是亚当卡莱几乎主动用枪，他不是利用强壮的拳头制服对手，就是用抢下来的枪清理战场，穿梭于枪林弹雨之中，硬是毫发无损。
在电影里，养蜂人是一个无敌的存在，前退休的中情局局长听到这三个字，都害怕的方寸大乱，一个血肉之躯的凡夫俗子，在热武器和信息化都普及的当代，竟然能达到这种等级的威慑和效用，几乎等同于童话。
这部电影，其实就是拍给普罗大众的童话。一个退休的老教师，把谷仓租给了外地来的养蜂人，结果这个人是个顶级特工，就因为平时对他的一点善意，这个非亲非故的特工在老太太被骗自杀后重出江湖，搅得世界天翻地覆，与权力最顶层对抗，就为了给她求一个公正。这种事在现实中不可能发生，所以电影拍出来安慰我们，善恶终有报，就算恶的庇护再强大，也会被正义的力量所打倒，在程序之外，还有一种更高等的朴素正义，他能够清除掉一切罪恶。
现实中，网络诈骗每天都在发生，能够抓住骗子的例子少之又少，正是这种长期的沮丧，让大众渴望天降救星，一个现实之外的强大力量能够帮我们恢复秩序。相比起程序的繁琐，现实中的层层阻碍，正义使者为追求结果而不择手段的高效暴力，看得让人解气。
...这种只追求结果，不重视过程的快意恩仇，其实正反映了正义的虚弱。
你会发现，亚当克莱这样的主角永远没有家人，没有过去，没有社交，他身上的标签只有神秘与强大。他虽然生活在这个世界上，却找不到生活痕迹，他虽然也和老教师这样的人有过交流，但他并不深入任何一个人的生活。与其说他是一个幽灵，不如说他是一个人造的神，孙悟空还有花果山的猴子猴孙作为羁绊，亚当克莱却孑然一身没有任何牵绊，正是因为没有软肋，他才能做我们想做而不能做的事——不计代价一往无前。这种悬浮，正是造梦所必须的条件。
亚当克莱从老太太自杀到铲除幕后大Boss只用了短短几天，速度堪比坐火箭，他不需要仔细调查，不需要详细计划，就自然能得到所有普通人一辈子也挖不出来的信息，就能游刃有余地穿越保镖的重重护卫到达目的地。无法复制的复仇，只能沦为一场精美的梦，而故事的急切，也正说明实现的难度，就连梦境也是不能被打断的，打断的正义将无法再续。
...亚当克莱关于蜜蜂和蜂巢的理论，乍一看很玄乎，其实和他的拳头一样粗暴。蜜蜂会为了保护蜂巢毫不犹豫的牺牲性命，但蜂巢内部本来也是一个等级森严的社会，工蜂、雄蜂和蜂王分工明确，等级无法僭越，谁做工蜂谁做雄蜂并不是蜜蜂靠自己的努力就能决定的，一切在它们化蛹之前就已经决定。亚当克莱认为，如果蜂王诞生的后代不合格，为了保护蜂巢的秩序和发展，养蜂人有必要清理掉这些身为残次品的后代，甚至他可以一起清除蜂王，为了蜂巢的未来能够更好，他不介意换个新蜂王。
无论是清理不合格的后代，还是更换失职的蜂王，并没有改变蜂巢内的等级结构，工蜂依然要靠辛勤劳动才能得到刚好果腹的一口食物，雄蜂只要陪伴在蜂王左右保护蜂巢就好，而蜂王只负责产卵，可以每天吸食珍贵的蜂王浆不用任何劳动。养蜂人的所有举动，并不是在为蜜蜂打抱不平，而是在平衡蜂巢。他不是蜂巢的反叛者，而是这种结构的维护者。从某种意义上来说，亚当克莱对故事里世界架构的作用，胜过了一百个女主和所有的特工。这也许，正是他能够成功的关键之处。
...说到这里，电影显得有些黑色幽默了。亚当克莱穿越层层防护，当着众人的面将疯狂的大BOSS一枪爆头，却并没有追究他母亲，那位蜂王的责任。尽管她选举成功正是因为用了儿子搞网络诈骗赚来的脏前，尽管他之所以能精准定位客户是用了中情局的信息系统，尽管亚当克莱复仇要一关一关打怪是因为他得到了蜂王的庇护。当蜂王立身不正，甚至上位都不光彩的情况下，我们的养蜂人却轻轻放过了她，选择跳窗潜水遁走。
蜂王在亚当克莱到达之前的忏悔，以及母子俩的对峙与反目，根本毫无价值，不过是达成结果的一种方式。也许换个蜂王并不会做得更好，也许一个老太太诈骗案的情绪能量只够走到善恶有报这里，也许这正是养蜂人的平衡之道。
程序正义是一个缓慢的痛苦的觉醒与抗争，需要所有人持之以恒的努力，而且并不一定结果美妙；结果正义就是一种快速的情绪的宣泄满足，是英雄炫技的竞技场，普通人只要在观众席坐好享受梦境的畅快就好。谁不会选择前者呢？
亚当克莱的正义之战，是最爽的复仇，也是最无力的复仇。看似他在抗争一切，其实，他什么也没抗争。但是作为一部爆米花电影，爽就已经及格，还苛求什么呢？
