这部大河剧的问题太多、足够詬病,以至於没有多少可怜他的人愿意为它正名。
让它无声无息,死在路人与观眾的「不足掛齿」是其最好的德性的下场。由此感怀,编剧古泽良太的罪莫甚焉。
古泽良太的一线编剧成名之路,於我看来,始於《Legal High/胜者即正义》,由这一系列开端堺雅人与新垣结衣步入一线大梁的演员。这部剧当时以不按理出牌、嘴砲狂胜、歪理反转与迎合年轻人轻佻的乐趣而娱乐性十足。话题却又能和正义、真相、这个世界扭曲奇葩的各种千人千面闹成一片。欢乐。奇蹟。
说来讽刺,这部电视剧的原型是大河剧《鎌仓殿的13人》编剧三谷幸喜的《了不起的亡灵》(深津绘里、西田敏行主演)。这么巧合。但凡看过这部电影的人,都能意识到《胜者即正义》是一部以《了不起的亡灵》为底本的衍生同人作品。日本是大陆法系,断然不会有律师在法庭上行使美国判例法唇枪舌剑地交锋,表演罗马人的雄辩演说。三谷幸喜开了先例,古泽良太大树底下好乘凉。
这一诡辩者通过解构对方老实人的传统价值观,提供给观眾从社会秩序中「解放」快感的续作,即是《约会~恋爱到底是什么?》。这一部的价值观已经是滑铁卢的级別了,所有观眾都一目了然男主高等游民是配不上兢兢业业恪守社会规范的女主的。编剧於是强行给女主各种奇葩的设定,增加了莫须有的衝突。如果不是因为女主角是杏——在日本演艺圈出名的清爽又看得顺眼,德艺双馨的女演员,换作任何一位路人缘都很差的女主角,基本要声败名裂的。
古泽良太的唯一杀器,就是借助多元的世界观这一政治正確来解构各种正统人物,合理化边缘人物的存在。他的本职工作就是以「私智」解体「传统」,是知识分子勤於诡辩的一本道。而后他交得出手的作品如《行骗天下》、《愚人节》、《如月疑云》、《大欺诈师》等,无一不是靠「小聪明」与「运气」来取胜,以小博大,以歪门邪道胜康庄大道。他的作品合法化的名义大分只有「善良」的初心这一点,以此开始、以此结尾,中间不择手段、不问是非。这倒是三谷幸喜的优点,他师承了去。除此以外,无非是边缘人咸鱼翻身,正常人充当冤大头的固定戏码。
机关算尽,反误了卿卿性命的集大成者,即是《怎么办,家康》。
试问,三谷幸喜会不清楚《胜者即正义》的本来面貌溯源吗?他看了古泽大河剧的第一集剧本,说了一句「这麽写真的是非常勇敢的一件事。」潜台词不言而喻。
歷史到底为他老前辈出了一口恶气。
古泽良太在解体传统的德川家康形象,迎合年轻人的(轻佻的)口味这一本道上带著整个製作团队走入泥沼。自然,这不可能是他一个人的问题,整个团队多少有些集体不正常才能顺服地癲狂出这种玩意儿来。三谷幸喜痛恨编剧的无能,即坂口健太郎一出镜必须以成年人装嫩成少年郎,但给他的时间线佈局多不了植入一个青少年转场戏份的地步。古泽良太显然没有这个时间余裕的尷尬,却依然让40岁的松本润去演一只14岁的小白兔,这就是全员的急智决策有病了。
古泽良太的歷史功底之差,让人愕然。即使有这块短板,他掌握不了歷史主线和大概格局,又已经形成小聪明干大事业的路径依赖,对於碎片化的歷史軼闻也飢不择食地解体到丧心病狂的恶癖程度。这部大河剧如果不是比《麒麟来了》还要更彻底终结他本人和松本润的职业生涯⋯⋯那前期每一部大河剧毁掉的当年最优秀演员都是不公不义。
三谷幸喜想必靠《鎌仓殿13人》夺得日本奥斯卡荣誉,內心欣慰。一位踩著他的肩膀上台前的优秀编剧提前实现了人生起伏的大和谐。
但他又会没有知识分子边缘人解体社会的毛病吗?《了不起的亡灵》抄手底稿是美国电影《华府风云》。他在《鎌仓殿13人》中对源义经下手,一样要给民间神话信仰一记背刺。得意洋洋地宣告,你们宠爱的都是什么英雄啊?我老人家亲手把他的真面目扒皮扒下来给你们看。看看清楚了,就是这种货色喔~
写出这种货色的你们真的有大病,治不好的。
太宰治描写一个孩子要把他见过的星星给他的姊姊看,姊姊,你看我的眼睛,你也能看到那美丽的星星的。他姊夫说:「你这小鬼脑子是坏忑了吧?」他们就是干这种勾当的解构主义者。