欢迎关注wx公众号“Queertique影无尽头”！

期待将近一年后，终于在院线看到了预热已久的A24电影《后座》（2025）。由于账号作者并不是BDSM社群的一员，无法从文化代表性角度对电影进行点评，所以本文为一些电影细节的分享以及对主要人物之间动态权力关系的解读。请注意：本文包含重要情节剧透。


一、摩托车和“后座”是本片重要的标志和线索。片中多次穿插了Colin坐在Ray的摩托车后座上的画面，每个镜头都表达了稍许不同的情绪，如亲密、依恋、反叛与虚荣等。摩托车是权力的象征，而皮衣、光头、穿环及对其产生的崇拜都是由此衍生的文化。当Colin第一次手握车把、骑上这辆向来将他拒于驾驶权之外的摩托车独自夜行的时候，权力关系已发生撼动和翻转。这让我想到了《汤姆的农场旅行》（2013）的结尾：逃离一段激烈却有毒的关系的方法总是开走他的车。在“休息日”，Ray拒绝骑车，而是与Colin一起出门行走，就像剥除了他们关系的核心成分，从而使两人都变得赤裸而脆弱易碎。

二、电影中对Colin幸福家庭的描绘其实也是故事极其重要的一部分，除了所有正面刻画，从Colin完全不会对父母说谎也能侧面看出他的性格和成长环境。Colin在喧闹的圣诞餐桌上怅然若失、在甜蜜幸福的父母面前手足无措，反而在与Ray疼痛而令人费解的关系中才真正感受到自己活着。这是一则有趣而不落俗套的设计：并不是所有性格问题都是由家庭问题导致的，而幸福和睦的家庭也不能解决人生中的所有问题。至于Ray在餐桌上对Colin母亲发表的看法：“由是否令你满意来衡量一段关系是否适合你儿子，其实是一种很倒退的观念。”我认为这是一个非常酷儿的观点：无论是身份还是关系，都不需要你们理解。

三、中间Ray在公寓里弹的钢琴曲是法国作曲家萨帝（Erik Satie）的《裸体舞曲》（Gymnopédie No. 1），后续带混音的配乐仍然是相同的旋律主题。这是萨蒂最著名的钢琴独奏作品之一，描绘了年轻人在神殿前裸体献舞的场面。电影中多个片段都展示了Ray并无音乐天赋，但十分热爱音乐，这也是他性格中人性一面的体现。

四、参加完母亲的葬礼后，Colin做饭时突然情绪崩溃，进行自残行为。Ray闻声立刻赶去查看他的情况，之后发生了很多连续的“第一次”：Ray第一次照顾Colin、第一次主动讲冷笑话、第一次允许他在床上睡觉、第一次展露出信任和依恋。这并不是Colin自残的根本目的，但我认为他完全可以想象这样的发展，因为他是个极其擅长察言观色的人，必然能感到齿轮松动，明白他与Ray早已超越了最初单纯的协议关系。

五、可能连Colin自己都没有意识到，但他其实拥有操控他人的同时保持自身清白无辜的能力。这可能是一种潜意识中的东西，但更多是出于情感的驱动。因为操控欲强的人享受控制别人，而Colin享受被关注和渴望，他想要成为Ray生活中更重要、更日常化的一部分，正是这两者之间的区别使他保有了清白无辜的立场。

六、讲完披萨笑话后，Ray说“你吃不吃？不吃我就继续讲笑话了，我能连续讲一整晚呢，宝贝。”我像训练有序的狗一样立刻抬头环顾四周，试图观察有没有人也抓到了同样的字眼，结果Colin和其他观众都没有任何反应，我随即崩溃地意识到自己只是看了一小时电影就已经被训练出条件反射了。坏男人但凡表现出一丝不那么坏的特质就忍不住将其当成感情的证据，我们全都被操控了。

七、听到Colin说出“你知道我爱你吧”的时候感到了一阵惊喜，并立刻明白权力天平已经在向他倾斜了。这是从前的他永远不敢直白表达的东西，他也清楚这个坦白一定会对Ray有所撼动。其实整部电影都是一场迷人的权力游戏，Colin从最初全盘接受所有被施加的压力、妥协于被施舍的东西，到主动提出要求、主动寻求关注、主动占据空间，也是他在关系中重新审视自己的过程。享受服从和渴望被爱是并不矛盾的两种感情。

八、中间的转折部分想到了《女气》（2023），不过因为铺垫做得足够好，《后座》的转折显得更加自然。两个故事的根基十分不同，《女气》的关系根植于愤怒和复仇，而《后座》更多出于孤独和迷恋；但结局是对男性气质相似的幽默解构：真实感情的萌生就是关系的终结，因为感情牵扯一个人精神上柔软和脆弱的部分，而这正是一种他们不知如何使用的语言。

九、结局之前的约会情节带有一种精雕细琢的表演性，像是刻板印象里电影中“回忆亡妻”的做作片段。Colin和观众都不会相信故事会就此通向合家欢的好结果，不同的是Colin被短暂的幸福蒙蔽了双眼，坚信这是他应得的，而之后还应该发生很多很多次；而观众（根据进度条和电影时长）早已嗅到了另一个结局，明白这只是结尾前最后一个短命的小插曲，就像一场幻觉。

十、很多人认为Colin并不习惯或适合一段这样的关系，我反而觉得通过与Ray的相处，他逐渐认清了自己想要的东西，而不是对被给予或要求的东西照单全收。“不会为任何人剃头，每周需要有一天休息日，其他时候悉听尊便”，为自己设定界限，是他成为真正的游戏玩家的表现。Ray消失了，而由Ray带领Colin进入的这个社群会继续包容他、滋养他。这大概率也是一种影射：他在自己的人生中也不再会逆来顺受，而是逐渐学习设立边界、争取自己想要的东西。不禁令人感慨这竟是一部如此正能量的励志电影，低自尊人格在找主人的过程中实现了个人成长和自我提升❤️