上映时间相隔一天的《永安镇故事集》和《不虚此行》很像。
一、全方位相似的电影
首先是命运像：它们都属于质量上乘的华语佳作，一部是两年前跟《宇宙探索编辑部》齐名的平遥爆款，一部在上影节荣获了最佳导演和影帝（刘伽茵与胡歌）。然而它们在市场掀起的“涟漪”均几近于无——沦为同期甚至更早前商业片的炮灰。
...其次人物像。两部影片都有个失败的编剧角色：闻善写不出富有戏剧性的故事，不得不靠“观察笔记”积累经验；春雷也被嫌只会“捏造故事”，导演不得不拉着他逛片场“观察生活”。
除近似的创作瓶颈，两个编剧的性格也有相通之处。闻善被委托人形容为“狗” (北京话，意为又轴又怂) ，春雷又何尝不是？
...再往深想想：影片中的两位编剧最终都没能创作出电影，闻善直到结尾处才为主人公小尹想好名字，而春雷的剧本最后被狗浇上一泡尿；“尹燃”的确立和《永安镇故事集》的“开机”只是开始，这“未始之前”的人生心路成为我们现在所看到的电影。
此外，两部影片的叙事风格也都自成一体，与以戏剧性见长的寻常商业片大异其趣：
影片《永安镇故事集》采用的是章回体结构（与《宇宙探索编辑部》相似），主视角在三个章节的主角身上变换；而《不虚此行》的观看角度只有一个，那就是闻善。作为一条线，他串起形形色色的人物，撬开一段段隐秘的往事。
...具体到镜头语言，两部影片也像：这是近期院线片中采用最多固定镜头、远-全景的电影。如《永安镇故事集》开场那个远景镜头，黑暗中两人有一搭没一搭地说些无意义的话，这会让观摩文艺片较少的观众从开始就一头雾水：什么情况？
为什么要选取这样的景别呢？因为长久静默的观察，就需要固定镜头；而要对生活进行客观的呈现，就得保持距离。不妨想想平日里走在街上、跨进公司的我们的视线，是不是大多数都是远-全景？哪来那么多大特写和推拉摇移？
...所以归根结底，两部电影最像的，其实是它们的主题：都以普通人为主角（想想胡歌的台词），都试图还原现实生活的本来面目（想想《永安镇故事集》里导演说的那句话：你看这窗外的景，像不像部4：3的电影？）
——这话听起来像是强行褒奖的陈词滥调。就像陈丹青讨厌“普通人”这个词：你不是普通人，你是什么人？
然而问题是：如今的大银幕上，真正能看见“人”的——如你我般芸芸众生者的电影，一年到头有几部？王传君带领的诈骗团伙当然“不普通”；能用酒瓶给自己开瓢的疯批，当然“不普通”。
...所以想要把票房搞到30亿+，首先就得保证电影里的人距离“普通人”足够遥远，他们的遭遇恐怕这辈子都很难遇上，这才能够让“普通人”从乏善可陈的苦闷日常中挣脱，在虚构的故事里享受片刻的刺激和不假思索的放松。
倘有电影真从“捏造故事”转向“观察生活”，那就尴尬了：庸碌的日常生活本无一波三折的戏剧性（有就麻烦了......），我们是否如影片中的人物一样、无时无刻不被如影随形的疲惫、无聊和无奈包裹？
...我就过的这个样子，为什么要看这种电影？甚至因为过成这样而不自知，所以“看不懂”——事情就是如此吊诡。毕竟，人置身自己的生活，往往都不太有意愿、有能力“跳”出去看，更何况留心别人的呢？
这两部电影，是在替我们关怀自己：《永安镇故事集》让我们看到生活的“无聊”；《不虚此行》则让我们看到“无奈”。
...二、无聊的《永安镇故事集》
“在永安镇，什么都不会发生” —— 什么都不发生，什么都不能改变，不无聊么？
就说影片中的人物活得有多无聊：老板娘小顾整日面对小孩的啼哭、回答公公菜放哪了、挤奶、招呼客人这几件事，她的青春和憧憬消磨在日复一日的平淡和重复里。
摄制组的闯入，让她的心底荡起莫名的涟漪。可随着陈晨登场，短暂的期待终归落空。就像这一章节的最后一个镜头：她是命运摁在案板上的鱼肉。
而“无聊”的典型人物，便是整日呆坐在她身边、抑或原地转圈的那个老太太。
...外表光鲜的陈晨也无聊：渴望转型、前途未卜的女演员，怀着乡愁回归家乡，却被同学利用、故友排斥，被迫参加一系列可笑的排场和滑稽的饭局。
甚至被陈宏指责，她的怀念不过是“有钱后的高高在上”。最初的满心期望，结果也同样是扑了个空，便只能在爬满雾气的车窗上划下两滴无聊的泪水。
...再看陈宏那一家，都无聊成啥了，甚至包括夫妻俩会跳蒙古舞的儿子——饭桌尬聊期间，他都一言不发，自顾低头玩手机。
以上所有人都停在《不虚此行》所谓“人生的第二幕”里，这幕实在是太长了......
至于导演和编剧彼此针锋相对的唇枪舌剑，貌似突然有了打破无聊、电光火石的交锋味道。
但你不觉得那些呱噪聪明的对白有点过长、过于直白么？其实砍掉三分之一，也能显出一个不识变通的“理想主义者”与一个识时务的“现实主义者”基于创作理念上的分歧。明明是鸡同鸭讲却又喋喋不休，这两个人还是“无聊”。
...魏书钧真的厉害，别看他拍了这么多对话戏，但仅靠一场便揭示出理念无对错的深层原因——不同的创作理念源自不同的的性格和经验，这是人所固有的局限性，既然谈不上谁比谁的人生更“对”，也就不能说谁的理念更对。
春雷坚信爱情只需在楼下等一个人，不用“行动”就够了，是因为当年他自己在音像店就是这么做的；而导演认为需要加点送餐的“庸俗”戏码，是因为导演当初就给女孩儿买过饭。
还有一场戏也很值得一提，那就是二人在撕破脸后听闻马拉多纳之死。这外力介入的缓冲之笔并不“矫情”，也不突兀。魏书钧的意思是：相比突如其来的死亡，活人那点事儿不算什么。
为了部电影，如此这般的坚持和争吵，无聊了吧！二人正是瞬间同时参透了这点，才选择在无常的笼罩下，硬着头皮走完他们接下来的路——哪怕没有剧本。
...马拉多纳之死并不是单独的一笔，它呼应的是影片开场：在摄制组进入小镇之前，就有两个剧组工作人员说过一通“500公斤棺材”、“死亡”、“平静”的无聊对白。
这一前后呼应说明，影片中所聚焦的生活，是以（人会）死亡作为基底的。因为活着“什么都不发生”，所以无聊；然而又因为人会死，所以这无聊必须和解、必须放下、必须继续。一次终结就是一个开端——这正是“开机”作为影片结束的原因。
...总之，“无聊”才是解锁《永安镇故事集》的关键密码，而非迷影梗或电影人的自嗨自反自嘲——这两点已有太多人讲过，我在此就不再加以赘述。
别赋予它太多意义。影片《永安镇故事集》本是重压逼出来的玩票之作，是一部差点流产的电影。你甚至可以把整个故事当成那个纪录片导演拍下的素材，而结尾“开机”的那部电影压根就没有拍出来。不是么？
因此，如果过分拔高它的“艺术开拓性”，那就是向影片中那位煞有介事、满嘴大话的影评人靠拢。兴许魏书钧的主要目的就是“玩”，恰如导演对影评人所坦诚的那样：“您这是恭维，我还真把不住什么时代脉搏......”
...说完了“无聊”，再来说“无奈”。
三、无奈的《不虚此行》
这个片名就透着股无奈味儿，虽然表面看起来挺励志。
因为影片中所有逝者的人生都有点“虚度”，也给活人留下无尽的遗憾。
...齐溪饰演的金穗更不必说，配音发烧友甘铭的突然自杀让她无法接受，她甚至为此感到自责，将甘铭的自杀归咎于自己因工作关系的短暂消失。
甚至，她与闻善似有若无、未曾表露的情愫也是遗憾。留下的丰盛外卖和反复删除的微信文字都说明：二人给彼此的心里都留下了深刻的烙印——但也仅此而已。
...跟影片《永安镇故事集》中春雷对作品的“轴”不同，闻善则是对人“轴”，他不惮当面直撕对方隐蔽的伤口，为了探秘逃避的记忆、唤醒沉睡的情感。
他直愣愣地跟对方说：“你恨你大哥么？”“你自责么？”“其实还有别人做这件事”，甚至将自己的发现藏进悼词......“伤人”终归是“伤人”，可若非他一根筋地努力，生者不会从逝者的离去中得到安慰和治愈。
......这绝非站在影迷立场居高临下的嫌弃大众不看“文艺片”。这两部电影，到底有什么“文艺门槛”？不就是忠实记录普通人的喜怒哀乐、生离死别么？
它们外表平静、内里汹涌的情感，其实都是可以精准地传递给每位观众的——只要你能安安静静地看完它。
能不能被“感染”不好说，但至少能有“交流”，绝不像有些人批的那样“孤芳自赏”、“自说自话”。
...按理说，月光族、996的打工人或干脆失业躺平的，看到这样的内容应该挺动容才对。结果呢？
这并不是从这几部电影才开始的现象，《宇宙探索编辑部》的内心创伤（唐志军不愿面对女儿之死），《漫长的告白》的临终追忆（立冬患癌，将不久于人世），还有《东北虎》的底层倾轧、《乌海》的高利贷逼人、《温柔壳》的精神疾患......
以上所有关注普通人困境和内心的现实主义电影，无一不是能让最广泛的普通人共情的电影。其实，电影里这些卑微之人的各种不幸遭遇，普通人才更易遇上。
......啥叫“时代脉搏”？
比如电影的第一幕如此设计：一个男人从床上醒来，看了眼身边的女人，说：“你是谁！”女人说：“你说我是谁！”
——这就叫“时代脉搏”。
...作者| 纪扬；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
